一九三九年三月初九，天津卫的风还带着刀子。
沈满仓是被一阵算盘珠响吵醒的。他睁开眼，先看见房梁上挂着半截蜘蛛网，又看见自己面前摊着一本翻到卷边的老式流水账，账本上压着一把黑漆算盘，算盘珠上还沾着干涸的墨渍。
他眨了眨眼，又眨了眨。前一秒他还在写字楼里对着凌晨四点的审计底稿，后一秒就坐在了这间油灯昏黄的账房里。脑子里的记忆像被人泼了一盆浑水——账房先生，伪天津市公署警察局文书，也叫沈满仓，爹娘早死，姐姐在估衣街卖酱菜，外甥女八岁，叫杏儿。
"沈满仓！你聋了？"
门帘被人一把掀开，冷风灌进来。站在门口的是个满脸横肉的巡长，姓王，人人都喊他王麻子。王麻子把手里的枪往桌上一拍，指着那本账："李福那小子吊死在库房，你倒好，还有心思拨算盘。局长发话了，他那些烂账你接着做，做不平，你就跟他一块儿去地下对账。"
沈满仓还没完全回过神，先本能地点头哈腰："是，是，小的这就平。"
他低头拨了两下算盘珠，心里却像开了锅。李福是局里的老账房，昨晚吊死在库房横梁上。王麻子说是"想不开"，可账房先生想不开，为什么把账本翻得乱七八糟，还把几页撕得只剩下毛边？
他盯着账本，想理一理头绪，忽然眼前一花。
不是眼花。他看见王麻子头顶浮起一排淡淡的、墨色的字，像有人在空气里写了又擦、擦了又写：
——收三浦洋行孝敬，每月六十大洋。
——欠大沽码头上三爷一条命，至今未还。
——怕人翻旧账，李福的事，他插了手。
沈满仓猛地掐了自己大腿一把。疼。那些字还浮在王麻子头顶，随着王麻子骂骂咧咧的声音微微晃动，像油灯下的影子。
"看什么看？"王麻子被他盯得发毛，"老子脸上有花？"
"没……没，王巡长脸色好。"沈满仓把目光挪开，心跳得要从嗓子眼蹦出来。前世他做了十年审计，最擅长的就是从烂账里挑出藏起来的钱。此刻他忽然明白，自己这双眼睛，好像能看见另一种账——人心的账。
王麻子走后，他坐到李福那把椅子上，盯着李福留下的账本一页一页翻。前世的本能让他很快看出了门道：这本流水账做得很干净，但干净本身就是破绽。烟土赌档的孝敬、日本人军需的差价、码头抽成的数目，全都藏在一些不起眼的"杂费"科目里，层层对冲，滴水不漏。
翻到最后一页，他看见一行极淡的铅笔字，像是被人匆忙写下的：
——账本不在库房。在……
字迹到"在"字就断了，像是写到一半被人夺了笔。
他闭上眼，把李福的名字在心头念了一遍。再睁眼时，桌面上竟也浮起几行墨字，比王麻子头上的更淡，几乎要散进灯影里：
——李福，账房，替人记了十年黑账。
——上月初四，见过一张条子，落款"三秋"。
——三秋问他要过一份名册。他没给。
——他死了。账本被拿走。
沈满仓的后背一下子凉透了。
李福不是想不开。李福是因为手里有一本不该存在的账，被人灭了口。而拿走账本的人，很可能就在这间警察局里。
正想着，外面有人喊："沈文书！局长叫你！"
沈满仓把账本往怀里一揣，整了整衣襟走出去。穿过昏暗的走廊，他看见好几个巡警聚在院子里抽烟闲聊，有人见他出来，压低声音说："瞧，接李福差的傻子。"
他没吭声，低着头走进了局长办公室。
周德昌坐在紫檀木桌后面，胖脸上挂着笑，笑里却没什么温度。他招手让沈满仓坐下，亲手给他倒了杯茶："满仓啊，你是局里最会算账的。李福走得急，他那摊子事，你得顶上。"
"局长放心，小的尽力。"
"嗯。"周德昌端起茶杯，吹了吹浮沫，漫不经心地问，"李福那本账……你找到了吗？"
沈满仓心头一紧。他抬起头，假装诚惶诚恐："账？什么账？小的刚翻了李福留下的流水，就是些日常开销，没什么特别的。"
周德昌盯着他看了好一会儿，忽然笑了："没有就好。没有就好啊。"他站起来，拍了拍沈满仓的肩膀，力道不大不小，"好好干，这年月，会算账的人，吃香。"
沈满仓赔着笑退了出去。走出门的一瞬间，他眼角的余光瞥见，周德昌头顶浮起一行字，墨色浓得像要滴下来：
——黑账，他也没找到。但李福的账本，到底在哪？
沈满仓脚下顿了顿，又稳稳地迈了出去。
他知道，从这一刻起，自己已经踏进了一本账里。这本账的借方是命，贷方也是命。而他这个刚死的账房先生，正坐在账本的横梁上，替死人平账。