墙壁上的暗红色酒液还在往下滴答。
天芒娱乐顶层办公室里，气压低得能把人骨头压碎。
钱多多胸膛剧烈起伏，肥胖的手指死死捏着雪茄。
“一个送外卖的泥腿子，大言不惭要重塑内娱规矩？”
他猛地一拍大理石桌面，震得那只纯金蟾蜍摆件原地转了半圈。
“就算有官方护着他那首《成都》，我看他以后拿什么出新歌！”
钱多多吐出一口浓浓的烟雾，眼神阴狠得像条毒蛇。
“传我的话，启动全行业联合封杀令。”
旁边站着的公关部经理双腿直打哆嗦，赶紧掏出备忘录。
“告诉全国所有叫得上名字的录音棚，谁敢借设备给这个叫苏凡的，就是跟天芒娱乐作对！”
“联系各大音乐平台和短视频网站的高层。把他的账号权重降到最低，不准给一丝一毫的首页推荐位！”
钱多多把半截雪茄狠狠按死在烟灰缸里，火星四溅。
“我要让他那个什么狗屁桃花娱乐，连个草台班子都搭不起来！”
庞大的资本机器，在这一刻露出了最狰狞的獠牙。
第二天上午，市中心。
苏凡穿着那件洗得发白的黄马甲，脑袋上顶着骚气的粉色桃花头盔。
他把雅迪电瓶车停在一家名为“天籁之音”的中档录音棚门口。
创立桃花娱乐的第一步，总得先录几首高质量的单曲当敲门砖。
推开玻璃门，前台老板正美滋滋地数着一沓钞票。
听见动静，老板一抬头。
看清那顶桃花头盔的瞬间，老板手一哆嗦。
钞票撒了一地，他连捡都不敢捡，直接从柜台底下抽出一块纸板，手忙脚乱地挂在玻璃门上。
纸板上写着四个歪歪扭扭的大字：停业整顿。
苏凡愣了一下：“老板，我录个demo，按小时算钱。设备不用太好。”
老板双手合十，满脸苦相地连连作揖。
“大哥！祖宗！您别难为我了行吗？天芒娱乐发了话，谁做您的生意，明天在这个圈子就得喝西北风！”
老板压低声音，声音里带着哭腔。
“您神仙斗法，我们小本生意真扛不住啊！您出门右拐，慢走不送！”
苏凡挑了挑眉。
他没发火，转身又去了隔壁街的几家录音棚。
结果如出一辙。
有的说麦克风全被老鼠咬断了线。
有的说调音师老婆今天生三胎，全员放假。
更离谱的一家，老板直接戴上墨镜装瞎子，拿着根盲杖在屋里瞎晃悠。
整个城市的录音棚，对这个穿着外卖服的男人关上了所有大门。
苏凡站在大太阳底下，摸了摸下巴。
“这帮资本家动作还挺快。”
兜里的手机突然狂震起来。
“叮！您有新的同城急送订单，请在三十分钟内送达！”
苏凡看了一眼手机屏幕，原本还有点冷冽的眼神瞬间亮了。
“急送单？一单十五块钱！”
他一把跨上雅迪，一拧油门，把什么录音棚封杀令全抛到了脑后。
“有钱不赚王八蛋，等我送完这单再说！”
黄马甲在车流中穿梭，快得像一道闪电。
同一时间，网络上的风向悄然发生了变化。
几百万蹲守在苏凡短视频账号下的粉丝，突然发现不对劲了。
“兄弟们！桃花侠的账号被限流了！我刚才刷了一百条视频，连个影子都没看见！”
“我在搜索框打‘桃花侠’三个字，出来的全是什么桃花饼制作教程！”
“太黑了！热搜榜上关于他重塑内娱规矩的词条，半个小时内全军覆没！”
吃瓜群众把键盘敲得震天响，弹幕里全是被资本操控的愤怒。
“天芒娱乐这是下了死手啊！线上限流，线下封杀！”
“听说全城的录音棚都把他拉黑了，这还怎么出新歌？桃花娱乐刚开口就要胎死腹中了！”
“唉，小胳膊拧不过大腿。这神仙小哥这次是真被资本扼住咽喉了。”
星海娱乐大厦，顶层总裁办公室。
林晚晴靠在宽大的真皮椅背上。
手里端着一杯黑咖啡，热气氤氲，模糊了她那张冷艳到极致的脸。
女秘书踩着高跟鞋快步走进来，把一份数据报表放在桌上。
“林总，天芒那边的‘铁幕’已经完全铺开了。苏凡今天跑了六家录音棚，全吃了闭门羹。”
秘书推了推黑框眼镜，语气里带着几分惋惜。
“网上关于他的自然流量正在被强行掐断。最多三天，这个刚爆火的野生歌手就会彻底凉透。”
林晚晴没说话。
她盯着监控画面里，那个正在烈日下狂奔送外卖的黄色身影。
因为汗水，那件劣质的黄马甲紧紧贴在男人背上，透出肌肉的轮廓。
林晚晴端着咖啡杯的手微微收紧，指尖在骨瓷杯壁上勒出青白色。
“林总，要不要我们暗中出手，给他借个录音棚？”秘书试探着问。
“不借。”
林晚晴把咖啡杯搁在桌上，发出一声脆响。
她那双漂亮的眼眸里，闪烁着一种近乎贪婪的猎手光芒。
“昨晚他当着我的面撕了合同，说要重塑规矩。”
林晚晴嘴角勾起一抹惊心动魄的笑意。
“我倒要看看，他这个不肯低头的外卖员，拿什么去掀翻天芒娱乐的桌子。如果他连这关都过不去，那他就不配让我林晚晴另眼相看。”
夜幕低垂。
整座城市被五颜六色的霓虹灯点亮，车水马龙的声音在天桥下汇聚成一条喧闹的长河。
苏凡结束了最后一单外卖。
他把那辆战损版雅迪停在天桥台阶下面。
手里拎着一个塑料袋，里面装着两罐两块半的廉价啤酒。
背上还背着一把破木吉他——这是他下午送单路过二手市场，花了一百块钱淘来的。
漆皮都掉光了，琴弦还有点生锈。
苏凡一步步走上天桥。
晚风吹过，把他的黄马甲吹得鼓了起来。
他找了个正对着大马路的台阶坐下，把那顶粉色桃花头盔放在脚边。
“哧啦”一声，拉开啤酒拉环。
白色的泡沫溢出来，弄脏了他的手指，他也毫不在意。
苏凡仰起头，灌了一大口苦涩的劣质啤酒，看着桥下像蚂蚁一样爬行的豪车。
“录音棚不让进？平台限流？”
苏凡低声笑了起来。那笑声里没有半点被打压的颓废，全是从骨子里透出来的狂傲。
他从兜里掏出那部屏幕碎角的破手机。
手指在满是划痕的屏幕上快速敲击了几下。
登录那个已经被平台刻意压制到冰点的短视频账号。
他没有拍视频，也没有发长篇大论的诉苦小作文。
只有干脆利落的一行字，配上了一张天桥霓虹灯的照片。
点击，发送。
几百万被资本压抑得喘不过气来的铁粉，在刷新页面的那一刻，同时看到了这条最新动态。
“既然那些高大上的录音棚不让我进。”
“那大家今晚，来天桥底下听现场吧。”