“叮！您的外卖订单，即将超时——！”
冰冷的机械女声在小酒馆里回荡。
上一秒还沉浸在巨大悲伤中的短发女生，眼泪还挂在下巴上，整个人僵在原地。
拿着五百块钱准备砸包场的中年男人，手里的钞票停在半空，嘴巴微张。
门外黑压压的人群也像是被人按了暂停键。
全场死寂中，苏凡低头看了一眼黄马甲兜里的手机屏幕，眼角猛地抽搐了两下。
“完了完了完了！这单是个变态辣烤鱼，超时一分钟扣老子三块钱！”
他一把扯下麦克风，把那把破木吉他往方程怀里一塞。
动作行云流水，没有丝毫拖泥带水。
“凡子！你等会儿！”方程抱着吉他，脑子还是懵的，双腿都在打飘。
“等个锤子！超时扣钱算你的啊？”
苏凡扶正了脑袋上那个手绘着粉色桃花的安全帽，抓起吧台上的外卖保温箱就往外冲。
“帅哥！你别走！留个微信啊！”短发女生终于反应过来，踩着七厘米的高跟鞋就往前扑。
她连掉在地上的迪奥口红被踩断了都没看一眼，两眼放着饿狼般的绿光。
苏凡一个灵活的侧身闪现，完美躲开了女生的飞扑。
“不加微信！不处对象！外卖好评记得点亮五颗星！”
明黄色的马甲在人群中硬生生挤出一条道。
几个女生红着脸伸出手想抓他的衣角，却只抓到了一股子麻辣烫混杂着深夜冷风的味道。
“嗡——！”
门口那辆破旧的雅迪电动车发出一声野兽般的嘶吼。
那个顶着桃花头盔的背影，连个回头都没给，瞬间扎进夜色里，只留下一地目瞪口呆的路人。
小酒馆里再次陷入死寂。
方程低头看着怀里还残留着苏凡体温的吉他，狠狠掐了一把自己的大腿。
钻心的疼。这不是做梦。
“他……他真去送外卖了？”中年男人把那五百块钱拍在桌上，双手用力搓了搓脸。
一个能唱出这种神级歌曲的大佬，为了三块钱的超时费，跑得比被狗撵了还快？
短发女生望着门外的夜色，把手机反扣在桌上，指尖还在发烫。
她脑子里全是在那顶粉色桃花头盔下，男人漫不经心扫弦的侧脸。
这要命的反差感，把她的心尖狠狠挠出了一道血印子。
“老板，刚才那个外卖小哥到底是谁？他有没有女朋友？”女生冲到吧台前，盯着方程的眼睛直冒火星子。
方程被盯得往后退了半步，咽了口唾沫：“他……他就是个送外卖的单身狗啊。”
门外那个举着手机录像的大叔，手抖得快握不住手机了。
他靠在玻璃门上，点开了刚才录制的那段视频。
画面有些摇晃。开头是苏凡大马金刀坐下拨弄琴弦的背影，黄色外卖服上的反光条在昏暗的灯光下刺痛人眼。
接着，是那句直击灵魂的“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒”。
大叔重重喘着粗气，连标题都没顾得上仔细想，直接配了一行字发到了短视频平台。
《玉林路小酒馆，一个送外卖的随便唱了一段，把我听哭了》。
点击，发送。
做完这一切，大叔感觉浑身的力气都被抽干了，顺着玻璃门瘫坐在地上。
方程猛地回过神来，冲出吧台大吼一声：“今晚全场免单！都给我敞开了喝！”
深夜十一点。
在这个拥有十几亿用户的短视频平台上，每天都有数不清的内容被淹没在数据汪洋里。
大叔发的那条视频，一开始只分到了基础的五百流量池。
前十分钟，评论区只有几个零星的嘲讽。
“标题党死全家，外卖员能唱出什么花来？”
“这是哪个剧本公司搞的新活？炒作手段太低级了。”
京城，某互联网大厂。
一个刚加完班的程序员靠在地铁座椅上，满脸疲惫地点开了这个视频。
他本来想发条弹幕骂两句。
但是当苏凡那带着颗粒感的沧桑嗓音传出手机扬声器时，程序员打字的拇指悬在屏幕上方，彻底僵住了。
地铁车厢里哐当哐当的噪音仿佛瞬间远去。
他死死盯着屏幕里那个穿着黄马甲的背影。
两行眼泪没有任何预兆地砸在手机屏幕上，摔得粉碎。
“卧槽……”程序员爆了句粗口，颤抖着手点下了转发，顺便充值了一个大火箭礼物。
同一时间，魔都某顶级录音棚里。
金牌制作人老金正烦躁地抽着烟，戴着耳机刷短视频寻找灵感。
滑到这个视频的瞬间，老金夹着烟的手猛地一抖，烧红的烟灰掉在昂贵的调音台上，烫出了一个黑疤。
他连灰都没拍，直接把音量拉到最大，整个人贴在屏幕上。
“这和弦走向……这咬字的情感爆发……这他妈是个送外卖的？！”
老金一把揪住自己的头发，眼珠子爬满红血丝。
数据的齿轮开始疯狂转动。
完播率，百分之九十八。
点赞率，百分之三十。
转发率，令人发指的百分之五十！
视频瞬间冲破了初级池，被平台算法直接一脚踢进了千万级的核心流量池！
弹幕像雪崩一样炸开了屏，密密麻麻遮住了整个画面。
“这嗓子被天使亲过吧！开口跪啊！”
“只有我注意到他头上那个骚气的粉色桃花盔了吗？这人设我爱惨了，桃花侠快来送我外卖！”
“人在深市，听完这首歌，连夜查机票想去成都看一看玉林路。”
“我老公跑去阳台抽了半包烟，回来抱着我哭得像个两百斤的傻子。”
数据还在翻倍飙升。一千万！三千万！五千万！
当视频播放到那句“成都，带不走的，只有你”时，所有人的情绪被推到了火山口。
然后……画面一黑。
视频结束了。
进度条到底了。
弹幕停滞了一秒，紧接着爆发出了毁天灭地的怨气。
“后面的呢？啊啊啊啊啊后面的呢！”
“裤子都脱了你给我听这个？这到底是一首完整的歌还是就这么两句？”
“重金悬赏这个外卖员！我要把他绑在录音棚里把这首歌唱完！”
“断章狗不得好死！我急得在床上扭成了蛆！”
一半。只有半首。
这种卡在嗓子眼上不去的饥饿感，把深夜里的几千万网友彻底钓成了翘嘴鱼。
评论区里，“寻找外卖桃花侠”的词条以肉眼可见的速度，硬生生杀穿各大榜单，空降热搜第一。
凌晨两点。
川省文旅局局长李文渊的卧室。
月光顺着窗帘缝隙溜进来，在地板上拉出一道长长的冷光。
床头柜上的加湿器喷着细微的白雾。
“叮铃铃——！”
刺耳的专属工作手机铃声，像是一把电锯撕裂了寂静的黑夜。
李文渊猛地从床上弹坐起来。
他这把年纪睡眠本来就浅。听到这个铃声，他连拖鞋都没穿，光着脚踩在地板上，一把抓起手机。
能大半夜打通这个号码的，只有省里的特大紧急突发事件。
“喂？出什么大事了？”李文渊眉头拧成了川字，声音低沉，带着久居上位的威严。
电话那头，宣传科的小刘喘着粗气，声音哆嗦得连句整话都说不利索。
“局……局长！出大事了！天上掉金砖了！”
李文渊把手机拿远了一点，脸色一沉。
“小刘，你大半夜喝了多少假酒？说什么胡话！”
“没喝多！局长，您快看我发您微信的那个视频！”小刘激动得嗓音直接劈了叉，“就刚刚这三个小时，咱们川省在网上的搜索量，翻了整整三百倍啊！”
李文渊瞳孔猛地一缩。
三百倍？
就算是省里砸十个亿的宣传费去请国际大腕，也砸不出这种丧心病狂的数据！
“到底是怎么回事？这流量哪来的？”李文渊呼吸加重，握着手机的手背鼓起条条青筋。
电话里，小刘咽了一口唾沫，颤巍巍地吐出一句话。
“局长，是一个送外卖的……用半首歌，把全国网友的魂儿给勾到咱们川省来了！”