天还没亮，季家屋内的灯却早就亮透了。
陈香莲一大早就爬起来进了厨房，案板切得咚咚响。
季知薇睁开眼时，厨房里飘出一股葱花和热油混在一起的香味，勾得她肚子咕噜叫了一声。
季知瑶也迷迷糊糊翻了个身，鼻子抽了抽，眼睛还没睁开就嘟囔：“妈是不是炸葱油饼了？香死我了……”
“薇薇，瑶瑶，起来吃饭啦。”
早上饭桌上比平时安静，葱油饼配着咸菜肉末，一口咬下去酥得掉渣，季知薇埋头吃了两个，又喝了一大碗粥。
吃完早饭后，天也亮了。
季峰拎着最沉的行李走在最前面，季知屿帮妹妹背着背包，四人送季知薇往火车站的方向去，晨风裹着点凉意。
“到黑省坐火车要两三天的时间，这些干粮拿好了，饿了随时能吃。”陈香莲拎着两个鼓鼓囊囊的布袋，摸着还有余温。
“到地方后安顿好一定要打电话回来。” 季知瑶声音发颤，伸手轻轻抱了抱她。
“好。”季知薇忍着眼睛的酸意，笑着应道。
清晨的站台冷风刺骨，车站挤满了送行的人，有抹眼泪的，有大嗓门喊话的，有往车窗里塞东西的，到处都是压抑的哭声与反复嘱托。
检票的哨声响起，陈香莲再也绷不住，伸手紧紧攥住季知薇的手腕，强忍着没掉眼泪：“在外平安，熬几年，家里一定想办法接你回城。”
“放心吧，我会好好的，你们也要照顾好自己。”季知薇挨个拥抱告别，转身上了车。
季知薇手里提着沉重的行李，背上还背了一个，眼皮跳了跳。
太多了。
于是她不动声色把行李内大部分东西转移到空间里，只留下一些食物、衣服，还有看着大件实际很轻的物品，外表看着和刚才无异。
车厢里弥漫着一股复杂的味道——煤烟、汗味、腌菜与劣质肥皂的气息扑面而来。
狭窄过道挤满人，行李堆得满地都是，孩童哭闹声、大人闲谈声，有一种大家都在赶路的热乎劲儿。
季知薇艰难的找到自己的座位坐下，幸好是靠窗的。
火车哐当一声启动，站台开始往后退。
季知薇透过车窗，看着那四个越来越小的身影融进晨光里，不知道什么时候能再见了。
她对面坐了一个姑娘，圆脸短头发，一双眼睛亮得像点了煤油灯。怀里抱着一个袋子，正盯着季知薇看。
你也是去下乡插队的？季知薇主动开了口。
啊？对对对！那姑娘一下子坐直了，差点把袋子甩出去。
我叫刘红梅，城西的，去黑省红旗公社的，你呢？
季知薇，也是黑省红旗公社的。
“太好了，也不知道能不能分到同一个地方？”
季知薇被她这股子热乎劲儿逗笑了。
火车晃晃悠悠行驶两个小时，抵达中途大站，又有一大批知青拎着行李涌上车厢，过道瞬间堵得水泄不通。
每人手里都拎着行李，有多有少，一张张脸上带着紧张和好奇，个别人的眼睛还带着刚哭完的红肿。
一个瘦高个男生把行李往架子上一塞，坐到了季知薇这一排的外侧，推了推褪色的塑料框眼镜，看见季知薇和刘红梅点了下头，就坐下掏书看了。
季知薇瞥了一眼封皮——《农业基础知识》。
你也是去下乡插队的吗？刘红梅再次开口问道。
对，黑省红旗公社。他把书放低半寸露出半张脸。
巧了，又一个！我叫刘红梅，她叫季知薇。刘红梅又拍了一下大腿。
那男生嘴角动了一下：苏文轩。
很快，季知薇所在的这个车厢很快坐满了人，知青们互相报上姓名，简单闲聊几句，逐渐熟悉热络起来。
坐在季知薇旁边的女生叫陈雪梅，白净纤细，手指细长，从头到脚透着我没干过活的气息。
刘红梅旁边的何丽娟生得一副好皮囊，落座时目光从季知薇脸上掠过时停了一下，眼底飞快掠过一丝不易察觉的嫉妒，嘴上却笑得热络自来熟。
斜对面的瘦高男生叫钱志明，长脸眼角上挑，头发带点自然卷，神情倨傲。
这一群人都是去黑省红旗公社的。
一晃到了正午饭点，大家纷纷翻出干粮。
季知薇解开布袋，酥香葱油饼混着卤肉香气瞬间散开，飘得老远。
不少人顺着香味飘来的方向看过去，眼底流露出羡慕渴望。
斜对面的何丽娟往这边扫了一眼，心里泛起一阵酸涩和嫉妒，她低下头不由攥紧了自己瘪瘪的布包，里面只有几块粗粮饼子。
再抬起头，眼神就带着无措可怜劲，声音柔柔的，哎呀，你们带的干粮可真多，我是真惨，出门太急，就带了两块干饼子，这路上两三天呢，也不知道怎么熬呢。
她说完，目光从季知薇的葱油饼滑到陈雪梅的白面馒头上，又扫了一眼苏文轩的白菜猪肉饺子。
刘红梅往嘴里塞饼的动作停了一下，陈雪梅加快了嚼馒头的速度。
季知薇咬了一口饼，慢慢嚼完，假装没听见。
一个黑瘦男知青见她可怜，犹豫半天拿出一个粗粮窝窝头递过去。
何丽娟嘴上连忙道谢，看着窝窝头闪过一丝嫌弃，手虚虚悬着没接，目光直直落在季知薇香喷喷的葱油饼上。
那男知青有点讪讪地把手缩回去了，邻座的男知青拍了拍他肩膀。
正吃着，余光里忽然多了两道影子。
一个中年妇女牵着个五六岁胖乎乎的小孩，不知道什么时候凑到了过道边。
她不说话，就这么站着，眼睛直勾勾地盯着季知薇手里那个葱油饼和苏文轩的饺子。
小孩窝在抱着她的大腿，吸了吸鼻子，眼睛也盯着他们的食物，嘴角挂着亮晶晶的口水。
母子俩就这么站着，也不出声。
车厢里有人别过脸去，有人看天看地，没人开口。
苏文轩加快速度把最后一个饺子送进嘴里，盖上空了的铝饭盒。
一向斯文的他今天差点被噎到。
母子俩看到饺子没了，失望地撇了撇嘴，随即又盯着季知薇。
何丽娟眼神转了转，用那种我可终于等着了的语气开了口：哎呀，这么小个孩子，看着怪可怜的，季知青带这么多饼，分一块也没什么吧？
那妇女紧跟着附和，拉着小孩往前凑了凑：“姑娘，你看我娃饿得直咽口水，你带得多，分一两块吧，我们母子实在可怜，你也不差这点吃食。”
这话听得季知薇差点笑出声，放下手里的葱油饼。
她眼神冷静地扫过两人，利落开口：“第一，谁家的粮食都不是大风刮来的，我要在车上待两三天，这些干粮是我妈算着分量给我装的，我自己未必够吃，没有义务分给陌生人。”
“第二，大婶，出门赶路提前备好干粮是本分，没人有责任替你照顾孩子，可怜不能当占便宜的借口。”
说完，目光往下挪了半寸，看了眼胖乎乎的小孩，这年头吃这么胖的可不多见。
何丽娟脸上一阵红一阵白，挂不住温柔伪装，抿紧嘴唇不再说话。
那妇女见无往不利的招数这次讨不到好处，又被旁人指指点点，拉着小孩灰溜溜躲回过道另一边，再也不敢多看这边一眼。
季知薇转回来，重新拿起半张饼咬了一口，嚼得咔嚓咔嚓的，心里舒坦了。
车厢安静了一会，慢慢恢复热闹。
但看到季知薇都知道，这个漂亮的姑娘不好惹。