第二天早上八点，废料库的门还锁着。
年轻办事员来得晚，身上连钥匙都没有：“管库的人还没到。你先扫门口吧，中午再说。”
“我九点去趟医院。”
“去吧去吧，午班前也点不成。”
周建成在交接表边上写下到场时间，把钥匙领用联原样夹了回去。接收人下面还只有昨晚那行“钥匙未领，库内物品未点”，整库交接没有完成。
九点多，他和林秀芸到了职工医院，缴费窗口刚把催款单送上三楼。
周母把催款单子折了两折，压在暖壶底下。
“药还能开几天？”周建成问。
“今天的开了。”周母避开他的眼睛，“后头再说。”
病床上的周父咳了一声：“该多少就说多少，藏它做什么？”
林秀芸过去把暖壶提开，催款单便露了出来。周建成看见金额，手在裤缝边攥了一下。
周父看着他的手：“厂里那笔钱呢？”
“退回去了。”
周父看向林秀芸：“真退了？”
“我跟着去的。财务开的收据还在我这儿呢。”
周父点了下头：“你收好。”
“退了就退了。”周父说，“医院这边还能求人缓两天。魏东来那钱沾上，往后谁都能拿它堵你的嘴。”
周母急了：“你说得轻巧。医生昨晚还说不能断药。”
“我没说断。”周父把脸转向窗户，“我还有工资，先欠着。建成以后挣了再还。”
“他现在就是个临时工。”
“临时工也长着手。”
夫妻俩一句顶一句，声音都不高。林秀芸把催款单重新压好：“我再去窗口磨一磨。家里那点钱，先把今天的药续上。”
周建成问：“还差多少？”
“我去窗口算清再告诉你。”
走廊里有人故意提高了嗓门。
“两千都没拿，听说是嫌少。换了我，先把药费交了再说，哪来那么多讲究。”
周母手里的搪瓷缸一斜，热水泼到床头柜上。
周父撑着床沿坐直：“门开着。”
周母原本要去关门，听见这句，手停在门把上。
门外响起鞋底蹭过水磨石地面的声音。
周父朝门口说：“厂里喇叭念了三遍，没听见？抓走的是赵国庆，不是我儿子。那两千也退了。”
走廊静了一下。
隔壁床的老工人正剥橘子，接了一句：“是这么念的，我也听见了。”
门外的人咳了一声，脚步往楼梯口去了。
周父坐得急，呼吸有些乱。周母扶他靠回枕头，嘴里埋怨：“跟那些人争什么，气坏了谁替你受？”
“门别关。”周父缓过一口气，仍朝着走廊，“谁还说建成拿了钱，让他进来当面问。”
周建成站在床尾，低头擦了擦床头柜上的水。
周父朝门外等了几秒，走廊里只剩护士推车的轮子声。他这才指向床头柜：“最下面，蓝布包。拿出来。”
周母从旧报纸和空药瓶后面拖出布包：“住院还叫我带来，我当是什么宝贝。”
“借来的，丢不得。”周父说，“给建成带回去。”
麻绳解开，里面是一只扣子锈死的铁皮尺盒，下面压着几张脆纸。最上头写着：九一年老食堂防空洞设备尺寸。
周父先把话说在前头：“尺是钟老头的。那年他报数，我顺手在纸上划拉。上头只有尺寸、孔位，能认当年量过哪一批，认不了后来谁拆、谁搬。”
周建成翻到第二页：“你一直留着？”
“去年又拿出来量过一次。收工时老钟塞进我工具箱，我病倒了，没顾上送。”周父看见他还在往下翻，又说，“别拿这几张纸当案子。机器后来在哪儿，我不知道。”
“那你怎么还记得这批？”
“吊装那晚，车间主任守到天亮。后来控制的板子没了，厂里才开始说修不如卖。”周父顿了顿，“真是几块破铁，用得着守一夜？”
周建成的手停在纸边：“板子拆了，机器还能送电？”
“谁敢送？”周父说，“出了事，谁担？”
号房里那句夜话在周建成脑中一闪：先让机器开不了，再按废铁出。
周父看着他：“我知道的就到这儿。再往下，别拿我当公安问。”
“我先把尺还给钟叔。图带去跟铭牌、资产卡对，认不上的不算。”
林秀芸这才把麻绳重新扎好：“到了钟叔面前再开。尺是谁的、纸能证明什么，当着他说清。”
周建成将布包收进怀里。
离开医院前，周母追到走廊，把半包冷馒头塞给他，又抓住他的袖口。
“药钱不用你今天变出来。”她说，“别为了赶这个，又钻进别人挖的坑。”
周建成应了一声。周母这才松手。
两人刚下到一楼，职工医院门口那块厂务布告栏旁，厂办一个年轻人正在贴新纸。浆糊还湿，最上面写着一行粗字：
废料库西排旧件清运安排。
周建成停住脚。再往下看，装车时间是今天下午两点，品类里列着“报废主板、旧控制柜及杂件”。
林秀芸也看见了时间：“昨天那张表明明写着交接后装车，可你还没接这个库呢。”
“不是等我接库，是等我先认下西排那笔数。”周建成盯着布告，“交接表一签，往后少什么都能算在我头上。”
林秀芸看向蓝布包：“卡尺得还，图呢？”
“图我先留着。”周建成按住布包，“只能认尺寸、孔位这些，还得看资产卡和铭牌。”
周建成摸出怀里的表。型号栏依旧空着，西排却已经有了装车时间。
离两点不到三个钟头。
“我去厂里。”
“先把药费差额算完。”林秀芸指了指楼上的缴费窗口，“你刚才问了我，就等我给你个数。”
周建成已经迈出两步。他回头看见她手里还拿着催款单。
“你算清了，回厂告诉我一声。”
“你问完就跑，那还问我干什么？”
周建成往回挪了半步，手已经朝催款单伸过去，布告上的“两点”却又撞进眼里。
他把蓝布包往怀里一按，还是跑了出去。