晚上九点。
陈雨薇家。
厨房里飘着油焖大虾浓郁的香气，混合着淡淡的蒜香和甜味，勾得人食指大动。
林宇靠在厨房门口，看着那个系着围裙在灶台前忙碌的身影。
陈雨薇把头发挽了个随意的发髻，几缕碎发垂在耳边。她穿着一套米白色的居家服，袖子挽起，露出两截白生生的小臂，正在熟练地颠勺。
这一幕太有烟火气了。
如果忽略掉她作为上司的身份，忽略掉App的存在，忽略掉外面那复杂的三角关系，这就是最标准、最温馨的“老婆做饭”场景。
“好了，端菜。”
陈雨薇关了火，回头冲他一笑。
那笑容里没有半点白天的冷硬，全是软乎乎的暖意。
两人坐在餐桌前。
剥虾这种事，自然是林宇代劳。
他剥好一只，沾了汤汁，直接喂到她嘴边。
陈雨薇张嘴咬住，腮帮子鼓鼓地嚼着，眼睛幸福地眯成了一条缝：“真好吃。”
“好吃就行。”林宇看着她嘴角的汤汁，抽了张纸巾帮她擦掉，“不过比起虾，我更想吃……”
他的话没说完，但眼神已经顺着她的脖颈往下滑了。
陈雨薇脸一红，在桌子底下踢了他一脚：“先吃饭！一身油烟味……”
这顿饭吃得格外慢，也格外腻歪。
吃完饭，收拾完厨房，陈雨薇去洗澡。
等她带着一身沐浴露的玫瑰香气出来时，林宇已经靠在床头了。
她爬上床，像只猫一样钻进他怀里，伸手去解他衬衫领口那条已经松松垮垮的领带。
那是早上她亲手系上去的。
那上面还有她的牙印。
现在，她又亲手把它解下来，像是完成了一个从“束缚”到“释放”的仪式。
深蓝色的领带滑落，被随手扔在床头柜上。
陈雨薇的手指在他锁骨上打着圈，声音含糊不清：“今天吓到你了没有？嗯？”
她还在纠结白天的事。
林宇失笑，刚想说什么，放在床头柜上的手机突然震动了一下。
就在领带旁边。
屏幕亮起。
是一条微信消息。
*【夏诗涵】：[猫猫探头] 学长，早点睡。别太累了，身体是革命的本钱！*
后面还跟了一个“加油”的颜文字。
林宇的视线在那个弹窗上停留了半秒。
陈雨薇背对着床头柜，正埋头在他颈窝里亲吻，根本没看到。
“身体是革命的本钱？”
林宇在心里玩味着这句话。
小姑娘是在暗示他别被工作累坏了？还是别被“老女人”累坏了？
可惜啊。
这本钱，今晚注定是要花出去了。
而且是花在她最讨厌的这个地方。
林宇没有任何犹豫，甚至连想回复的念头都没有。他直接伸手，按灭了屏幕，把那道微弱的光彻底掐断在黑暗里。
然后，他翻身，将怀里那个散发着玫瑰香气的女人压在了身下。
“是有点吓到了。”
他在她耳边低语，手掌顺着她的衣摆探了进去，在那温热细腻的肌肤上点火，“所以……陈经理打算怎么赔偿我的精神损失？”
陈雨薇咯咯笑着，双臂缠上他的脖子，主动送上了自己的嘴唇。
吻并没有持续太久，很快就变了味。
林宇的动作带着一丝平时没有的粗暴，像是在发泄，又像是在某种隐秘的报复。白天在会议室里积攒的那些郁气，面对夏诗涵时的那种自我分裂般的拉扯感，此刻全都化作了最原始的冲动。
他一把扣住陈雨薇的后脑，将她整个人压进柔软的床褥里。
陈雨薇发出一声短促的惊呼，但并没有推开他。相反，她像是感知到了男人情绪里的那点不对劲，眼神反而更加迷离，带着一种近乎献祭般的顺从。
在这个私密的空间里，白天那个高高在上的陈经理彻底碎了。
取而代之的，是一个只需要依附于他的女人。
林宇看着她那张因为情动而染上绯红的脸，脑海里闪过的却是会议室里那个冷若冰霜的面孔。
这种强烈的反差，让他心底那头被压抑的野兽彻底挣脱了牢笼。
汗水顺着紧贴的肌肤滑落，洇湿了身下的床单。空气里弥漫着一股浓郁且潮湿的气息，那是独属于夜晚的、野蛮的味道。
借着窗外透进来的微弱月光，他能看到陈雨薇那张平时写满精明与强势的脸，此刻正因为承受不住而微微皱起。她的长发凌乱地铺散在枕头上，像是被暴风雨摧残过的玫瑰，美得惊心动魄，也碎得彻底。
那双在会议室里锐利如刀的眼睛，现在只能失焦地望着天花板。她死死咬着下唇，似乎想守住最后一点作为上司的矜持，但那从喉咙深处溢出的、压抑不住的细碎呜咽，却一次次出卖了她的沦陷。
“陈经理……”
他恶意地贴在她耳边，声音因为情欲而变得沙哑粗砺，却偏偏要在这种时候喊出那个代表着权力的称呼，“白天在会议室不是挺能说的吗？现在怎么不说话了？”
陈雨薇浑身一颤。
这个称呼在这个场景下，简直就是一种羞耻度爆表的精神凌迟。
她想要反驳，想要像白天那样拿出上司的威严让他闭嘴，但张开嘴发出的却是变了调的呻吟。她只能无助地仰起脖颈，像只濒死的天鹅，将自己那段纤细的脖颈毫无保留地暴露在这个“下属”面前。
汗水交融，呼吸纠缠。
这种掌控感太令人着迷了。
看着那个平日里对他颐指气使、甚至让他感到窒息的女人，此刻完全沦为他欲望的附庸，林宇心中积压已久的那些负面情绪——被怀疑的紧张、被夹击的无奈、被当成棋子的愤怒，终于找到了一个宣泄的出口。
这不是做爱。
这是征服。
是下属对上司的“犯上”，是间谍对目标的“审讯”。
每一次粗重的呼吸，都是对白天那个“上下级秩序”的无声嘲讽与颠覆。
所有的压力、谎言、伪装，都在这一刻随着那滚烫的体温被焚烧殆尽。
他需要这个。
他需要通过这种方式，看着这个高傲的女人在自己身下化成一滩水，来确认自己才是这场游戏的主宰，而不是被两根绳子勒得喘不过气的小丑。
房间里的温度节节攀升，暧昧的声响在黑暗中交织，掩盖了窗外那个看似平静的世界。
窗外夜色温柔。
而在城市的另一端，女生宿舍里。
夏诗涵抱着手机，盯着那个迟迟没有回复的对话框，一直盯到屏幕自动熄灭。
“……肯定是累睡着了。”
她咬了咬嘴唇，把手机塞到枕头底下，愤愤地锤了一下床板。
“那个老女人……真该死。”
她在心里骂了一句，然后裹紧被子，带着满腔的“复仇火焰”，沉沉睡去。
她不知道的是，那个她心疼得不得了的男人，此刻正沉浸在她所谓的“魔窟”里，乐不思蜀。
这场看不见的战争，从一开始，就是一场注定没有胜算的独角戏。