11月11日，周一，上午。
林宇提前到了公司。8点50分，他推开茶水间的门。
陈雨薇已经在了。她站在咖啡机前，手指正按着出水键。深棕色的液体缓缓滴入白色的陶瓷杯中，升腾起袅袅热气，空气中弥漫着醇厚而苦涩的香气。
听到门锁转动的轻响，她下意识地回头。视线触及林宇的那一刻，眼底瞬间闪过一丝亮光，但随即又像受惊般收回，重新盯着咖啡机，装出一副专注的模样。只是那按在杯柄上的手指，泄露了她内心的不平静。
林宇走到她身侧，手臂若有似无地擦过她的肩膀，从旁边的架子上取下另一个咖啡杯。
陈雨薇的身子几不可察地往旁边挪了挪，视线死死锁在面前的杯子上，仿佛那是世界上最值得研究的东西。虽然装作没看见他，但她的呼吸明显慢了半拍，连胸口的起伏都变得小心翼翼。
“周末……想你了。”
他的声音很轻，像是一阵风掠过耳畔，只有两个人能听见。
陈雨薇端着咖啡的手猛地一顿，浓密的睫毛剧烈颤抖。她慌乱地偏过头，压低声音，语气里带着一丝哀求：“别……别在这说……”
“那晚上微信说？”林宇嘴角微勾，眼里带着一丝戏谑。
陈雨薇没有回答，只是睫毛颤得更厉害了。她匆匆端起咖啡，转身快步向外走去。走到门口时，她没忍住回了下头，眼角眉梢是藏不住的羞涩与笑意。
林宇靠在料理台边，手里把玩着空咖啡杯，目光追随着她的背影。
笔直的腰背，剪裁得体的职业套裙包裹着玲珑的曲线，高跟鞋敲击地面的声音清脆利落，每一步都透着职场女性的干练。
办公室里的她，和家里的她，简直判若两人。
在公司，她是高不可攀的女上司，黑色职业装裹得严严实实，眼神冷淡疏离，气场强大到让人不敢轻易靠近。
而在家里，她是那个系着围裙在厨房手忙脚乱的小女人，被他夸一句做得好吃就会慌得垂下头，手指绞着衣角，连句完整的话都说不利索。
还有上周六在沙发上，她主动抱紧他时，那乱得像要窒息的呼吸，以及紧紧抓着他衣服不肯松开的手指……
林宇给自己接了一杯咖啡，轻抿一口，苦涩中带着回甘。
这种极致的反差，简直让人上瘾。
看着一位三十岁的成熟女上司，被自己一点点攻略成这般乖顺的模样，光是想想，体内的血液就开始沸腾。
不过……他也确实是喜欢的。
不只是单纯的征服欲，还有一种更为细腻的情感。她愿意在他面前卸下所有坚硬的伪装，展露出最柔软的内里，这种被信任、被需要的感觉，让他很受用。
……
9点30分，技术部办公区。
一阵清脆的高跟鞋声打破了办公区的宁静。hR王姐带着一个年轻女孩推开了玻璃门。
空气仿佛凝固了一瞬，原本噼里啪啦的键盘声都轻了几分，好几个男同事的视线不约而同地飘了过去。
女孩看起来二十二岁左右，很年轻，也很漂亮。
她穿着一件修身的白色衬衫，搭配黑色包臀短裙。虽然是职业装，却穿出了一种青春洋溢的学生气。衬衫扣子崩得紧紧的，领口开得恰到好处，随着她走路时身体微微前倾，隐约能窥见领口下的一抹雪白深沟。黑色短裙紧紧包裹着圆润的臀线，每走一步，那曼妙的曲线便随之摇曳，大腿根部的肌肤在裙摆下若隐若现，引人遐想。
高马尾扎在脑后，随着步伐一甩一甩，几缕碎发俏皮地垂在耳侧。皮肤白皙，五官精致，大眼睛、小尖脸、樱桃嘴，是标准的“校花”长相，带着一股自带滤镜般的网红美感。
她走进办公区时，脸上挂着甜美的笑，眼神大胆地扫过在场的每一个人和每一个角落。那眼底藏着一丝审视与自信，像是在评估这里的环境，以及……这里的男人。
林宇抬头扫了一眼，视线在她身上停留了不到两秒，便淡漠地移回了电脑屏幕。
身材确实不错，脸也符合大众审美。标准的校花模板：年轻、漂亮、自信，还带着点初生牛犊不怕虎的高傲。
但……他心里没有任何波动。
此刻他的脑海里，全是陈雨薇的身影。
三十岁的成熟女人，和二十二岁的小姑娘，完全是两种截然不同的风情。前者是被岁月打磨过的美玉，温润内敛，韵味悠长；后者不过是未经雕琢的璞玉，虽然亮眼，却少了几分沉淀。
“大家先停一下手里的工作，”王姐拍了拍手，把众人的注意力吸引过来，“给大家介绍位新伙伴。”
“这是新来的实习生，夏诗涵，今天第一天报到，大家多关照啊~”王姐热情地介绍道。
主管李哥从工位上站起来，笑呵呵地迎上去：“欢迎欢迎！那个……林宇，你来带一下新人，教她熟悉业务。”
林宇愣了一下，抬头看向李哥，眼底闪过一丝疑惑。
为什么是他？
但他很快就反应过来。呵，估计是觉得他最“无害”吧。毕竟入职三年，他从来没跟女同事传过绯闻，连八卦群都不加，工作之外几乎零社交。在领导眼里，他是带女实习生最安全的人选。
殊不知，这个看似“最无害”的人，脑子里早已建立了办公室里每个人的详细档案。性格特征、行为模式、兴趣爱好……甚至连陈雨薇的三围、喜好、作息时间乃至生理周期，都记得一清二楚。
林宇收敛起眼底的深意，点了点头：“好。”
他站起身，走到夏诗涵面前，语气礼貌而公事化：“你好，我是林宇，以后有什么问题可以问我。”
夏诗涵的眼睛瞬间亮了，声音甜度爆表：“学长好~”
林宇面无表情地纠正：“叫我林宇就行。”
“好的，林宇学长~”她笑得眉眼弯弯，脸颊上露出两个明显的酒窝。
林宇没再接话，转身回到工位：“先熟悉一下公司系统吧，有问题再问我。”
“好的！”
夏诗涵跟在他身后，高跟鞋踩在地面上发出清脆的“哒哒”声。
林宇坐回工位，打开电脑，修长的手指在键盘上飞快敲击，调出公司系统界面。他开始演示操作流程，语速很快，专业术语一个接一个，没有任何多余的解释和闲聊。
他是故意的。
教新人该教的东西，他不会藏私，但也绝不会有多余的热情。保持距离，是最好的策略。
夏诗涵站在他身旁，身子微微前倾，凑得很近。她盯着电脑屏幕，不时点头，嘴里小声地应着“嗯嗯”。
一股浓郁甜腻的香水味扑鼻而来，像是混合了过量的草莓和奶油，在封闭的办公区里显得格外刺鼻。
林宇微不可察地皱了皱眉，身体往旁边挪了挪，拉开了半个身位的距离。
太甜了，甜得发腻，让人头晕。
相比之下，陈雨薇身上那种淡淡的冷香调，清雅幽远，闻着便让人心神安定。这个实习生的香水味，透着一股廉价的青春感，隔着一米都能熏得人脑仁疼。
“这些先熟悉一下，不懂的地方记下来，一会儿问我。”
“好的，谢谢林宇学长~”
又是“学长”。
林宇敷衍地“嗯”了一声，转头继续处理自己的工作。表面上是人畜无害的程序员，心里却在疯狂吐槽。
……
陈雨薇坐在自己的独立办公室里，手里拿着一份文件，视线却透过透明的玻璃隔断，死死地锁在办公区。
她看到夏诗涵站在林宇旁边，身子前倾，靠得很近。那高高扎起的马尾辫垂在肩上，笑容灿烂得像朵招摇的向日葵。
虽然林宇的表情很淡，视线一直落在电脑屏幕上，连眼神都没往那个女孩身上多给一秒。
陈雨薇握着文件的手稍稍松了松，原本紧绷的肩膀也垮了下来，胸口那股隐隐的憋闷感散了几分。
但……
那个女孩，真的很漂亮。年轻，身材好，皮肤白得发光，笑起来还有两个甜甜的小酒窝。
那是她已经逝去的青春。
陈雨薇的手指慢慢收紧，指尖深深陷进文件的边缘，平整的纸张被捏出了几道褶皱。她强迫自己移开视线，盯着桌上的数据报表，试图让自己专注起来。
可是目光却像是有自己的意识，总是不由自主地往那边飘。
林宇和夏诗涵坐得很近。夏诗涵侧着头看屏幕，手指不时指着屏幕问些什么，林宇点头应着，虽然表情依然冷淡，但两人之间的距离……实在太近了。
陈雨薇深吸一口气，手里的签字笔在纸上重重地戳了一下。
“嘶——”
尖锐的笔尖穿透了纸张，在文件上戳出一个丑陋的小洞，墨水迅速在洞口晕染开一圈刺眼的黑渍。
她在心里不断告诉自己：没什么，只是工作，带新人很正常。
可是胸口还是闷闷的，像是被团湿棉花堵住了，呼吸都不顺畅。
……
中午12点。
林宇收拾好东西，准备去吃饭。
夏诗涵立刻凑了过来，眨巴着大眼睛：“林宇学长，一起吃饭吗？我刚来，不知道附近哪里好吃……”
林宇抬头看了她一眼，摇了摇头，语气平淡：“不好意思，我有约了。”
“有约了”这三个字，他说得自然无比。因为是真的有约——和陈雨薇。
夏诗涵愣了一下，显然没料到会被拒绝得这么干脆：“啊？那……改天吧。”
“嗯。”
林宇拿起手机，起身离开工位，连头都没回一下。
22岁的校花？抱歉，他对30岁的成熟女人更感兴趣。尤其是那种在办公室高冷疏离、在家里被夸一句就手足无措的反差萌。那种征服感，是任何年轻的小姑娘都给不了的。
而且……他是真的喜欢陈雨薇。
喜欢她的成熟，喜欢她的温柔，更喜欢她只在他面前展现出的那份脆弱与依赖。
他径直走到陈雨薇办公室门口，抬手在玻璃门上轻轻敲了两下。
“叩叩。”
陈雨薇抬起头，视线透过镜片落在他脸上，眼底闪过一丝疑惑。
林宇对着她，用口型无声地说了一个字：“走。”
陈雨薇愣了两秒，随即视线慌乱地移开。她放下手里的笔，拿起放在桌角的包，动作有些急切。
两人前后脚出了公司大门。一个往左，一个往右，绕了一大圈，最后在公司楼下不远处的一家小餐厅汇合。
这演技简直满分，仿佛真的只是各走各的。实际上，时间和地点早就已经在微信里约好了。
……
餐厅角落的位置，靠窗。光线柔和，周围的嘈杂声被隔成了一片模糊的背景音。
两人面对面坐下，点了菜。服务员拿着菜单离开后，空气陷入了短暂的安静。
陈雨薇的视线落在面前的水杯上，手指轻轻摩挲着微凉的杯壁，声音轻得像是在自言自语：“那个实习生……挺漂亮的……”
林宇没忍住笑了：“还行吧。”
陈雨薇猛地抬头，语气里带着一丝自己都没察觉的酸意：“还行？”
“嗯。”林宇夹起一块肉，越过桌子放进她碗里，筷子在空中划过一道优雅的弧线，“没我们家雨薇好看。”
陈雨薇的视线落在碗里那块肉上，嘴角不受控制地慢慢往上勾，眼底的阴霾瞬间散去，藏不住的笑意溢了出来。
“别……别乱说……”她的声音压得更低了，像是怕被隔壁桌听到，“被人听到了……多不好……”
“那你信不信？”林宇放下筷子，目光灼灼地盯着她的脸。
陈雨薇捏着筷子，手指攥得紧紧的。
过了好几秒，她才轻声吐出一个字：“信……”
然后她抬起头，那双漂亮的眼睛里泛着一层盈盈的水光，像是蒙了一层雾气，湿漉漉地看着他：“你……别骗我……”
看着她这副患得患失的模样，林宇心头一软。
他伸手握住她放在桌下的手。她的手很软，指尖微凉，像是刚从冰水里拿出来，但掌心却是温热的，甚至渗出了一层细密的汗珠。
“我骗谁也不会骗你。”他的声音很轻，但每一个字都清晰有力，像是承诺。
陈雨薇的手指颤了颤，随即用力回握住他，和他十指紧扣，像是怕他松开。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影。
“刚才看到她在你旁边……”
她垂着眸子，声音很轻，带着一丝掩饰不住的失落。
“那么年轻……笑得那么好看……我突然觉得……自己好像真的老了……”
林宇反手扣紧她的手，拇指在她手心轻轻摩挲，一下一下，安抚着她的不安。
“傻瓜。”林宇看着她，语气格外认真，“在我眼里，你比她迷人多了。那种青涩的小丫头，哪有我们雨薇这种经过岁月沉淀的风情？”
两人就这么在桌子底下悄悄牵着手，表面上各自吃着饭，实际上连呼吸的频率都纠缠在了一起。
林宇看着她这副模样，心里像被猫爪轻轻挠了一下，既满足又有些难以言喻的心疼。
那个在办公室里雷厉风行、让人不敢直视的高岭之花，此刻却像个缺乏安全感的小女孩，因为一个实习生而红了眼眶，小心翼翼地向他确认心意。
这种只在他面前展露的脆弱与依赖，这种极致的反差，比任何情话都更让他心动。他握着她的手，掌心的温度顺着指尖传递过去，只想把这一刻的温存无限拉长。
菜陆续上齐，热气腾腾，香味四溢。林宇给她夹菜，她也给他夹，两人虽然没怎么说话，但空气中流淌着一股化不开的温馨。
陈雨薇吃得很慢，筷子夹起菜又放下，时不时抬头看他一眼，眼底藏着笑，像是在偷看心上人的少女。
“你今天……胆子是不是太大了……”她突然开口，声音有些紧绷，眼神不自然地往四周瞟了瞟。
“怎么了？”林宇明知故问，手指在桌下恶意地挠了挠她的掌心。
“在茶水间也是……现在也是……”她咬着嘴唇，声音细若蚊蝇，“万一被人看到……怎么办……”
“看到就看到呗。”林宇身子微微前倾，压低声音，语气里透着一丝坏笑，“难道公司规定了上司不能和下属谈恋爱？还是说……你其实更喜欢这种在眼皮子底下偷情的刺激感？”
陈雨薇的脸瞬间红透了，像只被踩了尾巴的猫，下意识想抽回手，却被他牢牢扣住。
“你……你胡说什么……”
“难道不是吗？”林宇凑得更近，温热的呼吸喷洒在她耳边，“表面上一本正经的高冷女领导，私底下却在饭桌下被下属握着手调情……雨薇，承认吧，你也很享受。”
“我……我不理你了……”
她羞得把头埋得低低的，恨不得找个地缝钻进去，两只耳朵红得快要滴血。但桌底下的那只手，却没再挣扎，反而顺从地任由他十指相扣。
两人吃完饭，分开回公司，一切又恢复了那副平静的假象。
只是办公桌下，那残留的触感，还在隐隐发烫。