周一，早高峰。
电梯里充斥着浑浊的空气，混杂着各种早餐的味道。林宇被挤在角落，周围是昏昏欲睡的上班族，但他看着电梯门上映出的倒影，嘴角却怎么也压不下去。
周六那个吻，像是一剂强效的多巴胺，让这个沉闷的周一都变得可爱起来。
“叮。”
电梯到达。林宇随着人流涌出，视线习惯性地飘向斜前方。
经理办公室的百叶窗紧闭着，门也关得严严实实。
还没来吗？
他在工位坐下，机械地开机。屏幕亮起，密密麻麻的数据表格映入眼帘，却完全进不了脑子。他的注意力像是有自己的磁场，总是身不由己地转向那扇紧闭的玻璃门。
九点整的早会。
推开会议室大门，陈雨薇已经坐在主位上了。
她今天穿了一套剪裁考究的黑色修身西装，内搭白色真丝衬衫，黑白分明，禁欲而干练。长发一丝不苟地盘在脑后，用一支极简的发夹固定，露出修长白皙的天鹅颈。
她正低头翻阅文件，侧脸线条冷艳，红唇紧抿，浑身上下散发着一种“生人勿近”的职场精英气场。
冷静、专业、强势。
仿佛周六那个穿着卫衣、脸红着的小女人，只是林宇的一场幻觉。
“都到齐了吗？”
她抬起头，清冷的目光缓缓扫过全场。
视线滑过林宇时，停顿了大概0.5秒。
很短。
短到没人能察觉异常。
但林宇捕捉到了。
在那张冷若冰霜的面具下，她的耳根正以肉眼可见的速度染上一层薄红。
“开始吧。”她迅速收回视线，声音平稳得听不出一丝波澜。
会议持续了二十分钟。
陈雨薇用她那标志性的清冷嗓音，条理清晰地复盘上周数据，布置本周任务。每一个指令都精准、果断，不容置喙。
林宇坐在长桌末端，手里转着笔，看似在认真听讲，实则目光一直黏在她身上。
看着她开合的红唇，看着她翻动文件时纤细的手指，看着她偶尔微微蹙起的眉头。
一种隐秘的、背德的快感在心底滋生。
这群人看到的，是高高在上的陈经理。只有他见过她意乱情迷的样子，见过她卸下防备后柔软的内里。
“林宇。”
突然被点名。
林宇指尖一顿，签字笔“啪嗒”一声掉在桌上。
“嗯？”他迅速掩饰失态，捡起笔。
“这周的报表，周三之前给我。”陈雨薇看着他，眼神依然是公事公办的严肃，但瞳孔深处却闪过一丝不易察觉的……嗔怪。
像是在说：开会呢，专心点。
“好的，陈经理。”林宇一本正经地回答。
“散会。”
陈雨薇合上文件夹，起身离开。
路过林宇身边时，空气中飘过一阵熟悉的冷香。
紧接着，一句极轻的话钻进他的耳朵：
“早上好。”
轻得像羽毛扫过心尖。
林宇猛地转头，只看到她挺直的背影，和那个红得快要滴血的耳垂。
……
回到工位，林宇盯着屏幕，嘴角的笑意压都压不住。
这种反差感简直太要命了。
明面上是严厉的上司，背地里却会红着脸跟你说早安。这种只属于两个人的秘密，比任何情话都撩人。
他摸出手机，点开那个置顶的对话框。
【我的30岁女上司】
手指悬停在输入框上。
发点什么？
林宇删删减减，最后鬼使神差地敲下一行字：
【林宇】：昨晚梦到你了。
发送。
发出去的瞬间，心跳漏了一拍。
是不是太直接了？万一她正在给老板汇报工作？万一手机被别人看见？
然而，仅仅过了半分钟。
【我的30岁女上司】：梦到什么了…
看到这行字，林宇脑海中瞬间浮现出她此刻的样子——一定是躲在办公室的大班椅里，捧着手机，脸红红的，既羞耻又好奇。
林宇勾起嘴角，没有立刻回，而是把手机扣在桌上。
吊一吊胃口。
……
临近中午11点50分。
林宇刚准备去食堂，经理办公室的门开了。
陈雨薇拿着手机和文件夹走出来，目不斜视地穿过办公区。路过林宇工位时，她的脚步微不可察地慢了一瞬。
“林宇。”
声音不大，但足够周围的人听见。
林宇站起身：“陈经理。”
陈雨薇停下脚步，眼神有些飘忽，似乎在看他身后的墙壁：“那个项目的细节，我想再确认一下。中午一起吃饭？”
周围几个同事抬头看了一眼，又低下头去。上司找下属聊工作，很正常。
但林宇分明看到，她捏着文件夹的手指不自觉地用力收紧。
紧张成这样？
“好的。”林宇忍着笑，配合演出，“正好我也有些想法想跟您汇报。”
两人一前一后走进电梯。
轿厢里还有两个隔壁部门的同事。
陈雨薇站在最里面，背脊挺得笔直，脸上挂着标准的职业假笑，时不时回应同事的寒暄。
直到电梯里的外人走光，门缓缓合上。
封闭空间里只剩下他们两个人。
陈雨薇那股紧绷的劲儿瞬间卸了下来。她转过头，狠狠瞪了林宇一眼，脸颊绯红。
“你能不能别用那种眼神看我？”
“什么眼神？”林宇一脸无辜。
“就是……就是……”她咬了咬下唇，声音小了下去，“周六那种。”
那种要把她吃掉的眼神。
“叮。”
一楼到了。
陈雨薇像只受惊的兔子，快步冲了出去。
公司楼下的商务简餐。
两人选了个靠窗的角落位置。陈雨薇点完菜，把菜单递给服务员，然后双手交叠放在桌上，视线落在面前的水杯上，就是不看林宇。
“那个……”她犹豫了半天，终于忍不住开口，“你早上说的那个梦……”
声音轻如蚊呐。
林宇看着她这副样子，心软得一塌糊涂。
谁能想到，叱咤风云的女经理，私底下单纯得像张白纸。
“梦到和你在一起。”林宇身体微微前倾，压低声音，“很美好的梦。”
陈雨薇的睫毛颤了颤，脸更红了。
“我……我也梦见你了。”
空气仿佛都变成了粉红色。
她深吸一口气，似乎鼓起了极大的勇气，抬起头看着林宇：“这个周末……你有安排吗？”
“周末？”
“嗯……”她的手指无意识地摩挲着杯壁，“如果你没事的话……来我家吧？”
“上次那顿饭没做成……这次我想补给你。”
说完这句话，她像是耗尽了所有力气，迅速低下头，不敢看他的反应。
主动邀请去家里。
亲自下厨。
这已经不仅仅是暗示了，这是明晃晃的邀约。
林宇感觉心脏被狠狠撞了一下。
“好。”他看着她头顶的发旋，声音温柔，“我很期待。”
……
下午三点。
【我的30岁女上司】：来我办公室一趟，签个字。
林宇推门进去的时候，陈雨薇正坐在办公桌后审合同。
“这里，还有这里。”她指着文件上的条款，语气公事公办，“法务那边说风险有点大，需要修改。”
林宇绕过办公桌，站在她身侧。
距离很近。
那股熟悉的玫瑰香气钻入鼻息，带着令人沉醉的温度。
“这里吗？”林宇俯下身，一只手撑在桌面上，整个人呈现出一种半包围的姿态。
从门口的角度看，两人是在认真讨论工作。
但在这个隐蔽的角落里，气氛暧昧得几乎要拉丝。
陈雨薇的身体明显僵硬了一下，但她没躲。
“嗯……对。”她声音有些发紧。
林宇伸出另一只手去拿笔，指尖“不经意”地划过她的手背。
冰凉的指尖触碰到温热的皮肤。
陈雨薇的手猛地颤了一下。
“陈经理，你手好凉。”林宇低声说道，借着拿文件的动作，拇指轻轻摩挲过她的手背。
陈雨薇的身体猛地僵了一下，但没有躲开，反而任由他的温热覆盖在自己微凉的手背上。
大胆。
放肆。
陈雨薇猛地抬起头，眼里水光潋滟，带着一丝慌乱和……渴望。
“你……”
“笃笃笃。”
敲门声突然响起。
陈雨薇像触电一样弹开，瞬间拉开两米的距离，迅速理了理头发，恢复了那副清冷的面孔。
“进来。”
门开了，行政小妹探进头来：“陈经理，快递。”
“放那吧。”
等行政小妹走后，陈雨薇长出了一口气，有些虚脱地靠在椅背上。
她嗔怪地瞪了林宇一眼：“你……胆子太大了。”
“为了帮你脱敏。”林宇一本正经地胡说八道。
“脱……脱敏？”
“嗯，习惯了就好。”
“……”陈雨薇被气笑了，“歪理。”
……
下班时分。
林宇刚走出公司大门，身后就传来那道熟悉的声音。
“林宇。”
他转过身。
陈雨薇正站在停车场边上，手里捏着车钥匙，身姿在晚风中显得有些单薄。见他回头，她不自然地别过脸，耳根微红。
“顺路……送你吗？”
林宇笑了，笑意在眼底荡漾开来。
“好啊。”
陈雨薇打开车门，坐进驾驶座。林宇绕到副驾驶，拉开门坐了进去。
车厢里弥漫着一股淡淡的幽香，座椅柔软，中控台上那个精致的香薰正静静散发着味道。
等红灯的间隙，陈雨薇看似随意地瞥了一眼林宇的手机。
屏幕正好亮起。
那是他的锁屏壁纸。
一张抓拍的背影。
透过单元楼的玻璃门，穿着驼色风衣的背影正走向电梯，画面虽然有些模糊，却有一种朦胧的美感。
陈雨薇愣住了。
“这……”
“好看吗？”林宇大大方方地把手机递过去。
“什么时候拍的？”她的脸腾地红了，嘴角却止不住地上扬。
“上次送你回去的时候。”林宇看着她，“觉得很美，就拍下来了。”
陈雨薇咬着嘴唇，别过头去看向窗外：“……偷拍狂。”
虽然是骂人的话，却带着掩饰不住的笑意。
到了林宇租住的小区楼下。
陈雨薇没有马上解锁车门。
车厢里有些安静，只有发动机轻微的嗡鸣声。
“那个……”她紧紧握着方向盘，“照片……能发给我吗？”
“嗯？”
“我也想要。”她的声音小得像蚊子哼哼。
林宇笑了：“好，回去就发你。”
“嗯。”
林宇推开车门，刚迈出一只脚，身后又传来她的声音。
“到家发消息。”
“好。”
看着那辆帕萨特汇入车流，林宇站在路边，深吸了一口晚秋微凉的空气。
这一整天，虽然没有什么实质性的进展，但这种在众目睽睽之下“偷情”般的刺激感，让两人的关系像坐了火箭一样升温。
回到家。
林宇把那张照片原图发了过去。
几分钟后，手机震动。
【我的30岁女上司】：我到家了
【我的30岁女上司】：照片收到了
【我的30岁女上司】：谢谢
【我的30岁女上司】：[害羞]
林宇笑着打字：
【林宇】：这么快就到了？
【林宇】：喜欢那张照片吗
过了一会儿，消息来了。
【我的30岁女上司】：嗯
【我的30岁女上司】：很喜欢
【我的30岁女上司】：[害羞]
又一条：
【我的30岁女上司】：晚安
林宇笑着回复：
【林宇】：晚安
放下手机，林宇躺在床上，看着天花板。
周末。
她家。
亲自下厨。
这几个关键词在脑海里盘旋，组合成无数种旖旎的可能。
还有四天。
这大概会是他人生中，最漫长的四天。