日子每天都忙忙碌碌的。
那天清晨，林薇拎着锄头到地里，刚走上田埂就站住了。三亩黍子地一夜之间变了颜色——昨天还泛着青绿的穗子，今早全弯了腰，穗头沉甸甸地垂着，在晨光里泛着金灿灿的黄。露水挂在穗子上，一颗一颗亮晶晶的，风一吹整片地都跟着晃。
林薇蹲下来，伸手摸了一把穗子。黍粒饱满，捏在手里硬邦邦的，指甲一掐冒出一股白浆，果然还没熟透，还得等等。
第三天穗子垂得更低了，颜色从浅黄变成金黄，她掐开一粒看了看，籽粒已经硬了，掐不出浆了。
第四天清晨天刚亮，她拎着锄头到地里。二牛已经蹲在西边垄上浇水了，刘婶蹲在移栽那片地头拔草，王家小子跟在二牛后头学着认黍子的成色。
林薇走到地头蹲下来，掐了一粒黍子。黍粒硬邦邦的，指甲掐下去只留了一个浅浅的白印子。她站起来拍了拍手上的碎屑，朝地里喊了一声：蜡熟期到了，今天开镰。
二牛听到，马上把水瓢搁下，转身回村取镰刀了。刘婶也站起来拍掉了手上的泥，脸上没有惊讶，只有一种终于等到了的表情。王家小子跟在二牛后头跑回去了。
林薇正看着他们快步离开的身影，突然看到一个熟悉的身影往这边跑。
秀儿正从村里跑过来，这几天她在忙院子里的菜和卖菜的事，好几天没顾上看地。跑到地头秀儿猛地站住了，看着那片金灿灿的黍子地，嘴巴张了半天没合上。
黍子熟了？秀儿问。
蜡熟期，正好收。林薇把镰刀从腰后抽出来，二牛他们回去取镰刀了。
“我也去拿。”秀儿转身就往回跑，步子快得像踩着风。
天边刚泛白，二牛就推着一辆独轮车回来了，车上搁着两把磨好的镰刀和几捆草绳。刘婶跟在后面，秀儿和王家小子一人拎着一把镰刀。
五个人在地头站定，林薇蹲在第一垄前，镰刀贴着地皮拉过去，黍秆应声而断，倒下来一片。
就这么干，贴着地皮割，割完扎成把子装车。
二牛闷头割在最前头，镰刀过处倒下的黍秆整整齐齐。刘婶割得慢些，可每一刀都割得干净。秀儿跟在后头扎把子，手指头翻得飞快，草绳一绕一系就是一捆。王家小子负责把扎好的黍子把子抱上独轮车，一趟一趟往地头推。
割了不到一个时辰，独轮车上就堆了一车黍子。二牛推着车先回了村一趟，把黍子卸在院子里又推着空车回来。地里的人镰刀没停，等二牛回来的时候，田埂上又立了一排新捆好的把子。
割到日头爬到头顶的时候，地里已经割了小半块，独轮车来来回回跑了三趟。林薇直起腰擦了把汗，看了看天色——太阳晒得头皮发烫，露水早干了，垄上翻起来的土晒得泛白。
午时了，收工。林薇把镰刀插进地头的土里，先把地里这些把子装上车，拉回去再走，不放地里。
二牛把独轮车推过来，几个人一起动手，把田埂上立着的黍子把子一捆一捆码上车，码得满满当当，又拿草绳拦了两道扎紧。二牛推着车走在最前头，车轮碾在干土路上吱呀吱呀地响，车上金黄的黍子穗子一颠一颠地晃。几个人跟在后头回了村。
黍子卸在院子里，秀儿蹲下来码整齐了。二牛把车靠在院墙根，几个人各自回家吃饭。院子里那堆黍子把子码了半人高，占了小半个院子，金灿灿地晒着日头。
下午申时一到，二牛又等在院门口了。几个人推着空车重新回到地里，镰刀声又响起来。日头从头顶慢慢滑到西边，暮色慢慢涌上来的时候，最后一垄黍子也倒下来了。
林薇蹲在地上把镰刀插进土里，抬头看了看天。西边烧着一大片红霞，整片黍子地空荡荡的，只剩下齐根的茬子和一地碎叶。她站起来沿着田埂走了一圈，手指头拂过那些茬子，指尖上沾了一层碎叶沫子。
秀儿从地头那头走过来，裤腿上全是泥，手背上的泥干了结了一层壳。她走到林薇身边，两个人并排站在田埂上看着那片空地。暮色把天地都裹了一层暖黄，远处柳河村的屋顶已经冒起了炊烟。
独轮车最后一趟拉走的时候，车上的黍子堆得冒了尖，二牛推着车一步一步往村里挪，车轮在暮色里压出两道深深的辙印。
回吧。林薇说。
两个人并肩往村里走。秀儿走了几步忽然低头看了一眼自己的手，手指头缝里嵌着洗不掉的黍穗碎屑，她攥了攥拳头又松开。
薇姐，她说，咱今天收了有多少啊？
回去数数呗。
收割回来的黍子，全堆在了秀儿家的院子里。金灿灿的黍子把子挤挤挨挨地靠在一起，堆在院子里堆了一人多高，在暮色里泛着暗沉的光。
秀儿站在堂屋门口，看着占了半院子的黍子堆，兴奋的冲林薇说，“你不说一亩产量也就两百斤么？我瞅着这得翻了两三倍吧？”
“嗯，科学种植嘛，产量高。”林薇说。
“啥？”秀儿愣了一下。
“哦，就是……”林薇发觉说漏嘴了，一时竟不知道该怎么解释。
“算了，”秀儿的心思明显还是被黍子堆吸引了，“管它啥呢，收的多就是好事。”
林薇晚上留了二牛在家里吃饭，他家里就一个植物人的老娘，一个人也不好做饭，她俩现在也算富裕了，家里不差多添他一副碗筷。
林薇吃完饭把碗筷收了，走到堂屋门口，二牛正蹲在门槛上端着碗扒饭。他听见脚步声抬起头来。
这么多黍子，刚割下来，堆在院子里不是个事。林薇蹲下来，跟他平齐了说话，明天早上得搬去晾晒场，白天铺开来晒，晚上收回来。
二牛嚼着饭点了点头。
“虽说是乡里乡亲的，这么多粮晾在场上，饿了一年的村子，没人看着也让人不放心。”林薇说。
二牛想也没想就说：“我去看着。”
行吧，最近地里活儿先放一放，白天有鸟来糟蹋的时候你得撵。林薇说，早上铺上，晚上还是收回来，这活儿也不轻，你和栓柱商量着干吧。
二牛把碗搁在地上，一会儿我去王家跟栓柱说一声，明天天一亮我和栓柱先把黍子拉到场上铺开，上午我看着，下午他看着，傍晚再收回来。
“行。”
林薇站起来，拍了拍膝盖上的灰。院子里那堆黍子把子在暮色里堆在一起，金灿灿的，像是整个院子的墙都被照暖了。
第二天天刚亮，二牛就推着独轮车到了院门口。秀儿已经起来了，王家小子栓柱也来了，帮着把院子里的黍子把子一捆一捆搬上车。二牛推了满满一车到晾晒场，把黍子把子一捆一捆在场上铺开，穗头朝上根朝下，一排排码得整整齐齐。他来回拉了好多趟，院子里那堆黍子才搬干净。
晾晒场上铺了一大片金黄，日头从东边升起来，第一缕光线照在黍穗上，露水晒干了，黍粒在光底下泛着油亮亮的光。
王老栓也来了。他听儿子说，黍子收下来了，跟着来帮忙。王老栓扛着一卷草帘子，在场边找了块干净地皮坐下，把草帘子展开晾了晾。他抬头看了看场上那片金黄的黍子，又看了看站在场边的二牛，嘴里吧嗒了一口旱烟：这黍子，看着真喜人。
二牛点了点头，蹲下来把一捆被风吹歪了的黍子扶正。王家小子跟着他蹲下来，两个人从场这头开始检查那排把子，把松了的草绳重新扎紧，把倒了扶起来立好。
太阳越升越高，晒得场上金晃晃的一片。王老栓坐在树荫底下看着场上那堆黍子，手边的旱烟抽了一袋又一袋，眼睛始终没离开那片金黄。偶尔有麻雀落下来啄穗子，他拿起手边备好的竹竿赶一下，麻雀扑棱棱飞走，过一会儿又回来，他又赶一下。