阿凯提前两天发了预热视频：
航拍新酒厂全貌——无人机从村口的水泥路起势，掠过玉泉河上的小桥，然后猛地拉高，一千六百平米的厂房尽收眼底。
画面一分为二，左边是原来的破酒坊，低矮的砖墙、开裂的地面、墙根下摞了三层的泡粮陶盆；
右边是新建的大厂，钢架棚闪闪发亮，不锈钢甑桶一字排开，工人穿着白大褂在酿造区走动。
配文就一行字：从破酒坊到一千六百平大厂，这条路他只走了四个月。重阳节，新酒上市！
视频发出去两个小时，播放量破了百万。
壶中岁月群率先炸了。老周第一个转发了阿凯的视频，配了三个竖大拇指的表情，还加了一句：这小子是真能干。
老郑在底下留言：等到了。老刘紧跟着回了一句：明天店里见。
群里的消息一条接一条地往上翻，快得像弹幕，中间还夹着几个新加进来的群友问：这是哪家酒厂？看着不错啊。
张二狗刷手机刷到半夜，把每条评论都看了一遍。看到有人说这酒肯定卖不贵，村子里出的嘛，
他差点在底下跟人杠起来，被林千杯一把夺了手机：去睡觉。
那人说的不对——
明天让他自己看对不对。
开售当天，林千杯定的产品线很清晰——清香型白酒，三个年份：一年陈、三年陈、五年陈。两个度数：53度和42度。
规格按市场热销设计，500ml瓶装和散装同步出。瓶装走线上和渠道，散装只在酒厂门店销售。
林千杯还特意为散酒定了一条规矩：散装价格不变，但需实名购买，每人每月限购十斤，仅限线下门店销售——既防止囤货炒作，也确保真正想喝的乡亲能买到。
定价策略清晰而精准。一年陈瓶装对标市面上最畅销的“河小白”：53度38元一瓶，42度32元一瓶，价格略低，品质却是实打实的纯粮固态发酵。
三年陈53度398一瓶，42度358元一瓶，恰好填补了中档送礼市场的空白。
五年陈维持998元和898元不变，高端定位不动摇，既是品牌标杆，也是老酒友们认可的硬通货。
包装是林千杯自己设计的，简约风格，米白底金字，印了“林德厚”酒名和度数，瓶身上一行小字——固态发酵·始于1982。
没有花哨的装饰，没有夸张的文案，干干净净，透着一股沉静而自信的气质。
张二狗看了眼包装图，嘟囔了一句：这也太素了，人家河小白瓶上还画个艺术图呢。
酒好，瓶子就是锦上添花。酒不好，画个仙人都没用。
张二狗想了想，觉得有道理，又觉得哪里不对，但说不出来，就了一声。
开售时间定在上午十点整。
线上渠道是林千杯自己搭起来的小程序——张二狗找了以前做电商的朋友帮忙做的，功能简单实用，能下单能付款，和查看物流信息。
线下则在酒厂门口摆起了长桌，铺上喜庆的红布，赵四负责打酒，王五负责搬货，刘柱负责维持秩序，一切井然有序。
九点刚过，酒厂门口就排起了队。
排在最前面的是老孙头——就是那个天天端着罐头瓶茶杯的开会积极分子。
他今天没带茶杯，带了一个十斤装的白色塑料桶，是以前打酱油剩的，洗了三遍还有股豆腥味。
老孙，你这是打酒还是打酱油？老李头在后面喊。
你管我！我先来的！
九点半的时候，小程序后台显示已有三万多个用户进入了页面，等待着开售按钮亮起。
壶中岁月群里，老周发了一条简短的消息：“我准备好了。”
林千杯坐在办公室里，看了一眼手机上的时间——9:48。他把手机放下，又拿起来，放下，又拿起来。
张二狗在旁边看见了：你紧张啥？
没紧张。
你手在抖。
林千杯连忙把手塞进兜里。
十点整。开售。
小程序后台的数据开始跳动——第一分钟，五千单。第三分钟，三万单。第五分钟，六万单。
数据涨得比林千杯预想的快。他盯着屏幕上跳动的数字，心跳也跟着跳——
不是紧张，是一种从胸腔里往外涌的东西，像刚开的酒阀，压不住。
线下这边更热闹。
刘柱嗓子都喊哑了，声音劈了叉还在喊：排队排队，不要挤！酒管够！别推！后面那个大爷你别插队——
赵四打酒打到手酸。右手握着打酒器的把手，一提一压一提一压，机械重复了几百次，肱二头肌都在发颤。
他灌了两罐——村里小卖部卖两块五一罐的功能饮料，喝完一抹嘴，又继续提、压、提、压。
第八分钟，五年陈的库存先被抢光了。
小程序上，五年陈的商品卡片变灰了，下方跳出三个字：已售罄。
紧随其后的是三年陈——五分钟前还有两万瓶，突然就没了。
有人才刚点进页面，选好了数量准备付款，一点提交订单，弹出来一个提示：抱歉，该商品已售罄。
卧槽！壶中岁月群里有人截了图，三年陈也没了？我手慢了！
一年陈撑得最久，但也没撑过十分钟。
第十一分钟，小程序上所有商品的状态都变成了已售罄。
线上线下同步——十分钟，全部卖光。
张二狗盯着屏幕看了好一会儿，转过头来：千杯……酒，卖完了。
我知道。
十分钟。
我知道。
首批五百坛，50吨酒，十分钟全没了！
林千杯看着那个已售罄的页面，沉默了几秒。他用计算机算了一笔账——五百坛，十分钟，线上线下的销售额加起来5358万。
税后3058万，一个自己几个月前想都不敢想的数字。
他站起来，走出办公室，穿过走廊，进了新厂房的酿造区，看着那些还在运转的新设备。
新设备还在安静地运转着。不锈钢管道里，酒液缓缓流动，发出细微的咕噜声，缓缓输送到酒窖下面躺着的两百斤大陶缸里。
蒸汽从蒸馏釜的排气口冒出来，带着粮食的香甜味，弥漫在整个车间里。
后面的订单，就要靠它们了。
消息传到王富贵耳朵里的时候，他正在酒厂里跟刘翠兰吃饭。刘翠兰接了电话，放下筷子，看了王富贵一眼：
林家那酒厂，今天开售，十分钟全卖完了。
王富贵筷子停在半空中，夹着的那块肉没送到嘴里，又放下了。
他沉默了好一会儿，才问了一句：多少坛？
说是五百坛。
啥？二百斤的坛？
是的。
五十吨酒。他一年也卖不了这个数。
刘翠兰看着他，想说什么，又没说。最后只是端起碗，把剩下的饭扒完了。醋溜白菜她没再夹——本来就酸，现在更没胃口了。