第二天一早，林千杯还在梦里跟魔都那个秃头甲方肉搏呢，就被林建国洪亮的吼声给生生震出了被窝。
“林千杯！起来！堂屋说话！”
连名带姓，这架势，上次还是高中逃课去网吧那次。
堂屋里气氛异常凝重。林建国蹲在门槛上吧嗒吧嗒抽着旱烟；王秀兰坐在小板凳上择菜。
一个黑脸，一个红眼。
林千杯心里咯噔一下，他硬着头皮拉过板凳坐下：“老爸，老妈，这大清早的，演哪出呢？”
“小杯，爸妈今天得跟你交个底。”林建国把烟枪在鞋底磕了磕，像拍惊堂木一样，语气硬邦邦的，“酒坊的事，我和你妈商量过了，必须卖掉！”
林千杯刚端起水杯的手一顿，没接话。
“我知道你小子心里头不乐意，觉得那是你爷爷的遗愿。”林建国继续说，声音闷闷的，
“但你瞅瞅，你爷爷干了一辈子酿酒，你算算，挣了多少钱？反倒把腰椎搞突出了，最后还得我和你妈从浙江赶回来伺候。”
“爸，那都是老黄历了——”
“现在？现在更没法干！”林建国一拍大腿，声音瞬间拔高八度，
“你出去瞅瞅，现在超市里九块九一瓶的勾兑酒，喝着跟水似的，人家照样卖得欢！谁还喝你那费时费力还贼贵的手工酒？你当现在还是你爷爷那会儿呢？”
林千杯闭了嘴。老头子说得句句在理，堪称降维打击。但这理是世俗的理，他手里捏着的，可是物理外挂的剧本啊。
“小杯啊，妈知道你想留在家里陪我们。”王秀兰开启了碎碎念模式，
“可你得为自己的以后打算啊！你今年都二十六了，再过四年就三十！在村里酿酒，哪家姑娘愿意嫁给你？你想打一辈子光棍啊？”
她抹了下眼角，“隔壁赵大婶家二小子比你小两岁，人家孩子都会打王者了。你呢？”
结婚！暴击！直击大龄单身男青年的死穴。
在魔都拼死拼活四年，连个女孩子的手都没牵过，不是不想，是没时间、没钱、更没那个肾。
相亲是去过两次，人家一听他月薪九千、租着隔断间，脸就拉下来了。
第二次更直接——“我不要房不要车，只要求一夜能七次。”
他差点把嘴里的咖啡喷人家脸上。
现在回了村，这KpI直接从事业转移到了繁衍上。
“妈，娶媳妇的事以后再说，我现在只想把酒坊支棱起来。”
“以后？你还要以后到啥时候？”王秀兰眼泪又下来了，
“我们就盼着你有个正经营生，有个知冷知热的家，这要求过分吗？昨天人家王老板都出到十五万，给足面子了。”
给足面子？林千杯冷笑，贵福酒业，那个勾兑酒厂？
他是看上咱酒坊那800平的地皮，酒坊离村口近，他想扩厂房。
你懂个屁！林建国拍了桌子，十五万加上你爷爷那十五万，够你在大城市付首付了！
林千杯心里猛地一酸。老两口是怕了，一辈子在厂里打螺丝，吃够了没钱的苦，只盼着儿子能走条安稳道。这没毛病。
三十万在大城市付首付？后面还有三十年房贷，拿什么还？
他的道，只能他自己蹚。
“爸，妈，我知道你们为我好。”林千杯深吸一口气，猛地站起身，眼神清澈得像玉泉河的春天，“但酒坊，我不卖。我就在村里酿酒，我要把林家酒坊的牌子重新挂起来！”
“你——”林建国气得胡子直哆嗦，“你就是头倔驴！”
“爸，我不是犯轴。我在魔都干了四年，活得像个没感情的打工人，天天吃着科技与狠活的外卖，
住着还没咱家猪圈大的隔断间，最后落得满身毛病。那不叫奋斗，那叫送人头！我不想再过那种丧尸一样的日子了！”
“那你去镇上找个厂上班不行吗？”林建国咆哮着，“镇上电子厂一个月也挣个三四千，旱涝保收，不比酿酒强？”
“我不去。我要干自己的事业！”
堂屋里突然死一般寂静。林建国死死盯着儿子，眼神像是在看一个熟悉的陌生人。
以前那个唯唯诺诺、乖巧听话的怂包小子不见了，眼前站着个骨头梆硬的男人。
“行。”林建国深吸一口烟，吐出一圈白雾，“你不去工厂，那你说，你拿什么养活自己？拿什么修那个破酒坊？”
“酿酒，卖酒。”
“酿酒能挣几个子儿？”
“现在不知道，但我能试。”
“试多久？”
林千杯脑子里飞快盘算着地窖里那些老酒的陈化速度和变现周期，竖起一根手指：“一年。给我一年时间。”
“一年？”林建国冷笑一声，像听到了什么天大的笑话，“你等得起，我和你妈可等不起！”
“爸，一年之内，要是酒坊不挣钱，我彻底死心！”林千杯斩钉截铁，把退路堵死，“我听你们的，卖了酒坊，去镇上打螺丝，绝无二话！”
林建国审视着儿子，足足看了半分钟，最后像泄了气的皮球，长叹一声：“行，就一年。但丑话说前头——这一年，我和你妈绝不会帮你一把。
酒坊的破事，你自己解决！买高粱没钱，你自己借；酒卖不出去，你自己兜着！要是赔了底儿掉，就乖乖把地契交出来！”
“一言为定！”
林千杯干脆利落地点头，转身回房。
走到门口，他停住脚步，没回头：“爸，妈，谢谢你们肯给我这个机会。”
说完，大步流星地走进院子，深藏功与名。
堂屋里，林建国坐回椅子上。椅子吱呀一声，像是在替他叹气。
王秀兰抹着眼泪：“你还真让他瞎折腾一年啊？家里那点棺材本……”
“不让他撞南墙，他能死心？”林建国狠抽了一口烟，眼神却望着后院酒坊的方向，“一年之后，他自然知道，这酿酒的饭，不是那么好吃。”
——
回到房间，林千杯把自己扔在硬板床上，看着天花板上的横梁，心里倒是一阵前所未有的踏实。
一年。三百六十五天。
对别人来说是死局，对他来说，爷爷的酒窖就是开挂的加速器，足够他把老酒变现，把基建拉起来了！
他要证明给所有人看——林家酒坊不仅不会倒，还要在这片玉泉河畔，盖起最靓的厂房！
窗外，晨光正好，大把的阳光肆无忌惮地洒进院子。远处玉泉河的水声隐隐传来，像是在给他打拍子。
林千杯闭上眼，嘴角轻轻一勾，他会证明给所有人看——林家的酒，别人会抢着要。