大西北的沙漠边缘，有一个叫月亮坞的小村。姐姐告诉池月，在她很小的时候，月亮湖的水很清澈，像一轮弯月，在星光下流淌而过，月光静静地投影在湖面上，为胡边的一片密林披上银辉，林里有野鸡野兔，野花野果，清晨醒来有鸟鸣，夜晚可以听松涛……
传说中，天上的仙女喜欢月亮坞的美，曾经偷偷下凡到月亮湖里洗澡。所以，月亮湖是有仙气的地方，不管多么干旱的年份，月亮湖的水，永远都不会干涸。
然而，
现在的月亮湖，不仅干了，已经从地图上消失了。
人间再无月亮湖，只剩一个月亮坞。
风沙日复一日的侵袭着月亮坞，这里人烟稀少，有办法出门打工的年轻人，早就都走光了，村里只剩下无处可去的留守老人和留守儿童。这些年，月亮坞的可耕土地在逐年减少，住在月亮坞的人们，每天起床的第一件事，不是看手机，而是先抖落被子上的沙子，吃饭的时候，也不是去挑碗里挑肉，而是先挑碗里的沙……
灰蒙蒙的天，乌云蔽日。
一路上，黄沙漫漫，供人行走的道路几乎被风沙掩埋，荒地上刚种上的一片小树苗，在苟延残喘地伸展着，保护着仅有的绿意。几株高耸的大树，早已深深扎根在沙里，成了池月回家的引路人——
村口的一个沙丘上，坐了个包头巾的老大爷。
看到池月这个穿得极为周正的“稀罕人”，他眯起眼睛瞅了半天。
“大闺女，你干撒来了？”老人的声音苍老、疲惫，在风里有一种嗡嗡的嘶哑感。
池月走近，笑着招呼他：“陈大爷，我是池月。你认不出来啦？”
“撒？你是撒东西？”
“……我是池月。”
“哦，吃了吃了！我吃过了。”
大爷看着她的脸，笑出了一脸的皱褶，“你上咱们这儿干撒呢？”
“……”
池月以前就知道他的眼神儿不好使，没有想到现在他耳朵也不好了，叹口气，索性放弃了“自我介绍”，把行李包打开，塞了一些吃的给他。
“陈大爷，拿回去给你家小孙子吃。”
“唉……？”陈大爷的手停顿了一下，把东西塞还她，“大孙子前几天被他爸妈接走了。家里就我一个，人老了，牙口不好，咬不动喽……”
“——”
池月低下头，看着他老树皮一样的双手。
默默地收好了东西。
在她们这个地方，像陈大爷这样的留守老人，很多。
村里的人去外面打工也不容易，得有办法的人家，才能接走孩子。一些没办法的，还得把孩子放家里让老人带。对这里的老人来说，带孩子是负担，不带孩子是空虚。
往家走的路上，池月想到了乔东阳的人工智能陪伴机器人。
对于留守老人和留守儿童来说，陪伴机器人是个好东西。
可惜，
这些有需求的人。
却不是乔东阳的客户群体。
——他们都买不起。
乔东阳高贵的眼光，也瞧不到这里的市场。
……
池月走走停停，临近家门，望而却步。
“站外面干什么，回来了咋不落屋？”
阳光很烈，背后那个人的影子就映在池月的眼前。
她没有第一时间回头。
“妈，你哪儿去了……”
扑！一捆用绳子扎紧的枯枝落在她的脚边，溅出一片浮灰。
池月转头，看到母亲苍老的脸上，又多了几条深深的沟壑。
“妈……”
“捡柴去了。”于凤用手指梳理了一下乱糟糟的头皮，眼神不看池月，把那一捆柴拖到灶房外的柴堆上，“今天怎么回来了？不是说忙吗？”
“嗯。回来看看。”
池月把行李放下，帮妈妈搬柴。
“这一批树苗成活率，这么还是很低吗？”
“……嗯。”于凤应了一声，又像是没有应。
她背回来的是柴，也是池月的心血。
那一颗颗种下去又死掉的小树苗。
死了，就成了她们家的燃料。
在家里的屋檐下，还堆放了很多这样的柴。
一堆一堆，
越堆越高。
于凤心疼花掉的那些钱，把死掉的树苗都捡回来，当柴烧。
母女俩闷闷地将桅下的柴堆码整齐，许久没有交流。
在一个相当漫长的过程里，池月已经整理好了情绪。
“我姐呢？”她直起身，一边找瓷盆洗手，一边问。
“屋里。不肯出门。”于凤迈入门槛儿，把简陋的木门推开一点，“东西拿进来吧。”
池月看一眼她的脸色，默默拿起自己的行李，进屋。
回来的时候，她买了很多东西，吃的，用的，穿的，很多都是本地买不到稀罕货。
可是，于凤看她一样一样地往桌子上放，眼睛里没有半分波动。
“上次跟你说的事，考虑得怎么样了？那些土地，他们要收回就收回吧，人家的地，人家愿意丢荒咱们也管不着。租不起，就不要租了。你好好在城里找个工作，找个男人，不要回来了——”
“妈。”池月将一个包装精美的盒子从行李箱里掏出来，塞到于凤的手上，“这是小乌鸦让我捎回来给你的，里面的饼干，全部是她亲手做的，每一块图案都不同。味道还可以的，你尝尝……”
烤饼干……
亲自做饼干……
池月嘴里那个“小乌鸦”的生活，于凤想象不到。
但她知道，不是每个女孩儿都有任性的权力。
于凤眉心皱起，默默把饼干盒放几上。
“我在问你的事。”
池月看着她的眼睛——那双不知什么时候，变得浑浊的眼睛。
“我去看看我姐。”
她拿了些东西，逃也似的走了。
……
姐姐池雁住的房间在最里面。
一扇小窗子被陈旧的衣柜挡住，光线很暗。
外面的阳光照不进来，没有开灯的房里，漆黑一片，因为常年不透风，潮湿的房子里有一种说不出的霉味和腥味儿，闷得人喘不过气来。
池月站在门口。
怔忡两秒，寻着方向去拉灯绳。
“谁？”
一个女人的声音随着灯光响起。
“不要开灯！”
然后，就是她惊惧的叫喊。
灯大开着，但瓦数低，也不太亮。
刚从烈日骄阳下进来的池月，一时适应不了房里的光线，循声望去，只能看到黑漆漆的一团。
不！一个影子。
女人的影子。
她没有在床上，而是一个人缩在床脚，长长的头发随意地披散着，凌乱地挡住了大半张脸，身上又穿了件白色的衣服，像一个从黑暗里突然冒出来的女鬼。
“不要开灯……关上……不要开灯……快把它关上……”
她喃喃着，用手挡住光。
池月走过去，蹲身扶住她的肩膀。
“你怎么坐在地上……”
熟悉的声音，有安神的作用。
女子怔了一下，慢慢抬头。
长发下的脸，很清丽。
看到池月的瞬间，她空洞的眼神里，闪过刹那的光彩。
“月月，小月月……你回来了？”
“是我回来了。姐。”
“……小月月，回来了？”
池雁不停问，重复问，眼神呆呆地看着她。
“是我回来了。姐。”
池月也一次次回答，不厌其烦地回答。
“去床上去，地上太凉了。”
池月去扶她，手摸着她的肩膀，心里一凉。
她太瘦了，身上全是皮包骨头——
池月没有说话，将她拉上来坐在床沿，随手掀开了床上的被子。
“……”
这床？
池月愣住。
床单上是一滩滩暗红色的血迹。
池月眼眶有点热，手心却是一片冰冷的薄汗。
“你坐在这里不要动，我去给你拿卫生巾，你等我。”