被光击中那一瞬间，郝闲脑子里最后一个念头是：妈的，明天还要交周报。
光是从天上落下来的，没有一点预兆。他刚走出地铁口，耳机里还在放播客，工作群里那条@他的消息还没回。傍晚的天很干净，云被夕阳烧成橘红色，一切都很正常。
然后那道光照下来。
没有声音。声音比光慢太多了，光先到，他的身体还没来得及反应，就开始发烫，像被塞进了微波炉。
他抬起头，只来得及看见一片白，想说点什么，嘴唇已经不存在了。意识一圈一圈化开，那张没写完的周报跟着沉下去，周一的晨会，领导坐在长桌那头，他站起来，张嘴，一个字都说不出来。这个画面闪了半秒，然后连这个也没了。
路的另一头有人回头。他们看见一团白光贴着地面炸开，听见一声闷响。有人捂住耳朵蹲了下去，有人举着手机拍，拍完又删了。
等光散干净，原地只剩一个保温杯，盖子飞出去老远，杯身骨碌骨碌滚到排水沟边。有个人往那边跑了两步，又停住了。人没了。
接下来是很长很长的黑。
黑。上下不分，远近不分，连自己是不是还活着都说不清。身体没了，疼没了，连痒这个东西都想不起来长什么样。害怕想找个地方落脚，找不到。郝闲在这片黑里泡了很久很久，泡到后来，连多久这个概念都被泡化了。
然后意识重新凝起来了。
他的第一个念头是：我瞎了？第二个念头是：连眼皮都没有，瞎不瞎的有什么区别。
好在这件事，本来也不靠眼睛。四周的一切直接往他意识里落：屋顶、断梁、漏瓦、光柱，一样一样，清清楚楚，比用眼睛看还清楚。他把这种接收方式叫做。
他知道自己在一堵墙的墙缝里，墙是泥砖的，缝里挤满了灰。他慢慢把知道的范围铺开，一座庙的轮廓就出来了。
庙不大，破得很彻底。屋顶缺了一大片瓦，光线从漏雨的地方斜斜扎进来，照出满屋子飘浮的灰。地上是碎瓦和干泥，墙根长着青苔，潮气很重，空气里有股霉味，还有旧木头烂掉的味道。
进门右手边塌着半截泥胎神像，脸上的彩漆剥得只剩一只眼睛还留着点黑。神像前歪着一张供桌，桌腿断了一根，靠着墙才没倒。
梁上挂着蛛网，一层一层，灰扑扑的，网中央趴着一只蜘蛛，不知道趴了多久了，反正郝闲醒来它就没动过。
门口那扇门板斜挂着，风一吹，吱呀一声，过一会儿，又吱呀一声。
这些都是知道来的，没有一样是他看见的。他把意识收回来，往自己身上看。
墙缝里，一粒灰。
灰太多了，他懒得数。反正最靠里的那一粒是他，这件事不用想，像人闭着眼也知道自己的左手在哪。
他试着活动手脚。没有。他试着清嗓子。没有。他试着翻个身，这是刻在骨头里的动作，周末赖床，闹钟响了，先翻身把脸埋进枕头，再摸到手机按掉闹钟。
枕头没了，床也没了，连脸都找不着。他翻了一下，什么都没发生。
他停下来，又想叹气。气也没有。
郝闲安静了一会儿。没有身体的好处是省了叹气，坏处是他发现，叹气这件小事，在从前是奢侈，现在成了奢望。
他决定试试别的法子。他试着往外伸，把意识往外放，一点一点，探向墙缝外。这是他从醒来以后，第一次做自己想做的一件事。
然后他碰到了什么。
那东西软软的，有弹性，像气球吹到最大前的皮。他按上去，它鼓起来，把他顶回来；他不再用力，它又慢慢收回去。墙不该是这个手感。
郝闲愣了愣。一个念头直接落进他意识里，不用想就明白：这是他的地盘。以他为中心，一粒灰那么大的范围，这一小片地方属于他。
在这里面，他绝对安全。风进不来，雨打不着，谁也伤不到他。这种知道说不清来历，不用想就明白了，跟呼吸一样，不用谁教。
还有一件事，也一起落进来了：他出不去。那层膜是边界，从这里开始，就不属于他了。
他活了二十六年，租过三套房，睡过公司的折叠床，没一寸地方是他的。现在他有了，一粒灰。
他试着往外顶，膜跟着他往外鼓，鼓到一定程度就再也推不动，像一根橡皮筋拉到最长。他缩回来，过了一阵，又贴上去。
膜是活的。它在长，极其缓慢地长，慢到他盯了很久，才勉强看出它挪动了一点点。它长它的，他等他的，反正他也没别的事可做。
接下来是漫长的沉默。
郝闲把能试的都试了一遍。他在自己的领地里横冲直撞，从膜的这一头冲到那一头。领地只有一粒灰那么大，冲两下就到头了。他缩回去，不动了。过了一阵，他又冲了一遍，还是一粒灰。他又缩回去，这次趴了很久。
他停下来看光。屋顶漏下来的光柱里有灰在飘，他以前在办公室午休的时候看过一模一样的东西，百叶窗缝里漏进来的光，窄窄一道。那时候他只嫌那些灰脏，飘得没头没尾。现在再看，那些灰比他强，好歹还能动。
他又贴到膜上，往上顶。膜鼓起来，把他弹回去。他再顶，再弹。顶到后来他自己先歇了，这事儿怎么看怎么像跟空气打架，他还打输了。
他想骂一句，嘴都张了，才想起自己没有嘴。话卡在半路，又咽了回去。
怕是他刚醒那会儿的事。那时候他怕得厉害，怕自己永远困在这粒灰里，比坐牢还惨，坐牢好歹有放风，有狱友。愤怒也来过一阵，全耗在撞膜上了。
然后这些都过去了，剩下的就是沉默。这种沉默他以前没经历过，以前的安静是挤出来的，地铁里、办公室里、合租屋里，总有别的声音垫底。现在这安静是满的，满到什么都没有，没着没落。
沉默里他把事情捋了一遍：回不去了。周报不用交了，班也不用上了，明天的早高峰，跟他没关系了。
他也想过那道光的来历，想了半天，想不出个所以然，就放下了。反正想出来他也动不了。他像月底核对工资条那样，把这件事过了一遍，过完就放下了。
天光从破瓦间漏进来，亮了，又暗下去，再亮起来。那道光的落点会挪，从神像脸上挪到供桌上，再挪到门边，天黑就没了。他数着光，一遍，两遍，数到后来数丢了，也就不数了。
安静下来之后，他才算把这座庙的格局摸清楚。进门是一块空地，左手边一丛干掉的杂草，右手边是那半截神像，断梁斜搭在东墙上。庙里除了他，就是那只蜘蛛，还有灰。
然后他注意到了那株草。他数丢了好几回光，才发现它就在这条缝里。
再往外一点的地方，一株极小的嫩芽正从砖缝里往外挤。两片叶子还没完全展开，蜷着，像两只攥紧的拳头。它小得离谱。好在知道不看大小，它在他意识里清清楚楚，连叶子上蜷起的弧度都一清二楚。
它往外挤。很慢，但一直在挤。挤一下，歇一会儿，再挤一下。
郝闲把意识贴上去，贴着它，不动它。他的领域边缘正好爬到那株芽旁边，再往前一点，就把它拢了进来。那一刻他知道了一件事：这株草是活的。
它在他的领域里。风进不来，雨打不着。它在他的地盘上，谁也碰不了它。它不知道这些，还在傻乎乎地往外挤。
它和他一样，困在一条缝里，动弹不得。可他至少知道自己是困着的。这株草不知道，它光知道挤。
郝闲盯着它看了很久很久，看它挤，看它歇，等它再挤。天光又暗下去一次，黑暗里他还在看。
他想起自己工位上养过一盆绿萝，半年就死了，后来换了仙人掌，仙人掌也没活过那个夏天。那时候他没当回事。现在他看着这株草，忽然希望它能活。
他自己都没料到，看它挤了这么久，心里那点闷，松了一些。
他沉默了很久，最后在心里说：
「行吧。」
这两个字在意识里转了一圈，落定，像在文件上签了名，事情就定下来了。他这辈子做过的选择，多半是被推着走的，专业是家里定的，工作是随便找的，连回家走哪条路都是走熟了懒得换。
这回算是他头一回自己拿主意。活着就活着吧，反正不亏。
天黑了。黑暗里，他贴着领域边缘，那层膜又往前挪了一粒灰那么远。他确认了：它在长大。虽然慢得离谱，慢成这样，他都不知道该不该高兴。
起风了。门缝里灌进来的风推着膜，膜轻轻一动，有什么东西擦过边缘。一片枯叶，干得只剩脉络，在他领域边上停了一瞬，又被风卷走了。这是头一回，外面的东西碰到他。
他把意识收回到那株草旁边，安静地等天再亮。等着等着，就什么都不知道了。
他不知道自己睡了多久。再醒来的时候，领域比之前大了。从一粒灰，变成了一颗绿豆那么大。