陈四九坐在椅子上，看着他二姐在堂屋里来回走动。
一会儿摸摸窗台上的干辣椒，一会儿掀开粮缸盖子往里瞅一眼，嘴里“啧啧”了两声，不知道是在感叹还是在挑剔。
她走到墙角那排蜂蜡坛子前面蹲下来，用手指头戳了戳坛口的封泥，站起来拍了拍手上的灰。
陈四九看着她的背影，心里转着另一件事。
这具身体的原主是亏欠她的。
小时候吃饭，鸡腿给他和小妹，她啃鸡抓子；过年做新衣裳，他自己一件，她穿大姐穿小了的旧衣裳。
她不是不想要，是知道自己要了也没有用。
在这个家里，男孩是传承，是香火，是爹娘的指望，女儿是早晚要泼出去的水。
这种道理在这年月是天经地义，没有人觉得不对。
可她凭什么就该低一头？陈四九想着这些，又看着她此刻把腰板挺得笔直的背影，心里那句话翻来覆去地滚了几遍，最后也没能说出口。
她争了这么多年，争的就是一个能站着说话的地方，他要是走过去跟她讲“我理解你”，她大概会觉得他在施舍。
灶房里传来二姐夫和他姐小声说话的声音，听不真切，但音调是平的，没有吵架的意思。
陈四九站起来，绕过堂屋走到灶房门口，掀了帘子进去。
二姐夫徐正清正蹲在灶台边上帮陈秀梅择菜。
他袖子挽到小臂中段，手指头捏着一把干豆角，豆角在他手里被捋直了掐成段，动作不快不慢的，不像是干惯了的，但也不敷衍。
他旁边蹲着那个男孩，拿一根树枝在地上画东西，画了个圆，又在圆外面画了几道歪歪扭扭的线，像太阳又不像太阳。
陈秀梅正在灶台前面切咸菜，刀起刀落，节奏均匀，听见帘子响了她回头看了一眼，见是陈四九，哼了一声：“你进来干啥？灶房小，站不下。”
“我来跟姐夫说说话。”
陈秀梅手里的刀停了一瞬，又接着切了：“你们能有什么好说的？他又不是你这样的粗人。”
但她嘴上说着，手里的刀没有赶人的意思，切咸菜的声音还是那个节奏，没有变快也没有变慢。
徐正清从灶台边上站起来，拍了拍手上的豆角碎末，嘴角弯了一下。
他那个笑还是客气的，嘴角扯了一下就放下了，但眼睛里的东西比刚才在堂屋里的时候活了半寸，像是冰面底下有一尾鱼翻了个身。
“出去坐着说。”他朝院子里扬了扬下巴。
两个人走到院子里。
院墙根底下那层残雪被大姐扫干净之后露出灰褐色的地面，被日头晒了一上午已经半干，踩上去不沾脚。
徐正清在院墙旁边的磨盘上坐下来，两只手搁在膝盖上，后背靠着一截晾着的木桩子。
陈四九蹲在他对面的柴堆边上，两个人中间隔着一道从屋檐下淌下来的水线，水珠滴在青石板上，一滴接一滴，不紧不慢的。
“你那趟走得辛苦。”徐正清先开了口。
他的声音不高不低的，像是在说一件平常事，“你姐一直惦记着。她说四九要是真没了，她这辈子都不回陈家庄。”
陈四九没有接这个气话。他沉默了一下，换了个方向：“姐夫，你家里是做什么的？”
徐正清看了他一眼，那一眼不重，但让陈四九意识到他明白陈四九是想摸摸他的底。
他把搁在膝盖上的手放平了，掌心朝上摊了一下，又翻过来搭回膝盖上：“我爹在镇上开了间书铺，一间半的门面，不大，够养家。我家行二，上面有个哥哥，书铺往后是他的，我自己出来单干。”
“做什么？”
“替人写帖子、写信、记账。逢年过节替铺子写对联。也替人抄书，抄一本赚一份工钱。”
他说这些的时候语气很平，像是在报菜名，没有炫耀也没有遮掩，“赚得不多，但也够糊口。”
陈四九看着他说话的样子。
他的手是白的，手指细长，指肚上没有茧，但指节旁边有一点淡淡的墨痕，像是常年捏笔留下来的。
他的背直挺挺地靠在木桩子上，说话的时候目光不躲不闪，落在陈四九的肩膀上。
陈四九的脑子里转了一下：这个姐夫对二姐还不错，至少从他说话的语气里、从择菜的动作里，看不出有轻视的意思。
当年二姐闹出那桩婚事，爹娘觉得丢尽了脸面，现在看起来她眼光倒是不算差。
徐正清看了他一眼：“你二姐当年那桩事，你爹娘还记恨着呢？”
陈四九想了一下：“记恨也未必，但面子过不去是真的，毕竟那会儿没有媒人上门，也没有过了明路，你跟我姐就把事定了，传出去不好听，爹娘觉得在村里抬不起头。”
徐正清沉默了一会儿。
他把手从膝盖上拿下来搭在磨盘边缘，指头在石面上慢慢敲了两下：“我知道，是我对不住你爹娘。可你姐那个人——”
他停了一下，嘴角的弧度弯了一点点，比之前深了一些，“她定了的事，谁也改不了，我要是不应她，她也能自己把事办了。”
他那个笑很快就收了，转回了原来的弧度，像是那句话说得有点多，他需要收一收。
陈四九听着，心里那根本来绷着的弦慢慢松了一截，他不是不知道二姐当年做事莽撞，但眼前这个人说话的样子让他觉得二姐当年选的路不算全错。
毕竟每个人有每个人的考量，二姐或许也是不想盲婚哑嫁。
日头已经升到头顶。
灶房里飘出饭香，陈秀梅掀帘子喊了一声“吃饭了”，嗓门大得整个院子都能听见。
徐正清从磨盘上站起来，拍了拍衣摆上的灰，朝灶房走去。
他走到灶房门口的时候侧身让了一下，等陈四九先走进去，自己才跟着进去。
午饭摆上了桌。
一锅稀粥、一碟咸菜、一碗炖干豆角、一盘炒鸡蛋。
鸡蛋是陈秀梅从包袱里拿出来的，她说是路上买的，顺道带给爹娘尝尝。
陈大柱坐在桌边看着那盘炒鸡蛋，筷子在碗沿上放了一会儿才拿起来，夹了一筷子放进周氏碗里，又夹了一筷子搁在自己碗边，没有立刻吃。
周氏看着碗里那撮黄澄澄的鸡蛋，拿筷子拨了拨，没有夹起来，又拨了拨。
陈秀梅坐在桌尾，端起粥碗喝了一口，眉头立刻皱了一下：“这么淡？没盐？”
她放下碗，自己站起来走到灶台边上，抓了一小撮盐放进碗里搅了搅，端着回来坐下，喝了一口，眉头才松开。
蛋儿坐在门槛上端着一只小碗喝粥，喝了一口之后舔了舔嘴唇，又喝了一口，小脑袋一翘一翘的，像只啄食的麻雀。
狗儿把自己那碗粥拨了半碗到蛋儿碗里，蛋儿抬头看了他一眼，没说话，低头接着喝了。
陈秀梅的目光在狗儿和蛋儿脸上转了一圈，又落在赵秋娘隆起的肚子上。
赵秋娘坐在灶台边上缝东西，肚子把衣摆撑出一道弧线，她缝一针歇一下，指头上的针走得慢但稳当。
陈秀梅看了一会儿，筷子尖在碗沿上碰了一下。
“怀了几个月了？”
“快八个月了，二姐。”赵秋娘没抬头，但针停了一下。
陈秀梅“嗯”了一声，没再问了。
她低头把粥喝完，碗搁在桌上，站起来在屋子里走了一圈。
她走到桌角的时候看见了那张借据——叠得整整齐齐的，搁在桌角上，被茶杯压着一角。
她拿起来展开看了一眼，又折好放回原处，没有问，也没有说话。
她走回桌边坐下来，看了一眼墙角码着的蜂蜡坛子，又看了一眼窗户上新糊的纸，靠着椅背坐着，手搁在膝盖上，脸上的表情松了下来。
不像她爹那样绷着，也不像她娘那样躲着，就是松了下来。
下午陈秀梅一家走的时候，陈四九送到院门口。
徐正清走在前面，一手牵着儿子一手抱着女儿，步子不快不慢的，儿子跟在旁边拿脚踢路边的碎土，女儿趴在她爹肩膀上打哈欠。
陈秀梅走在后面，挎着那只蓝布包袱。
她走到院门口的时候停了一下，回头看了陈四九一眼，张了张嘴想说什么，又没说出来。
她看了看他颧骨上那些痂——层层叠叠，像是河面上新冻的一层薄冰。
她看了两息，忽然伸手在他颧骨上碰了一下，碰得轻，像怕他疼似的，然后手收回去揣进围裙兜里，下巴重新扬起来。
走了两步又回过头来，声音压低了一些：“你媳妇肚子大了，别让她操心。有啥事你跟我递个话，我离得不远。”
说完不等他回话，就大步追上前面的徐正清去了。
陈秀梅的蓝袄子裹着她的背影，在冬末的田野里越来越小，很快成了一个蓝点，又融进了灰褐色的田埂和天空的交界线里。
夜里狗儿窝在炕尾，压着嗓子跟陈四九说悄悄话。陈四九问他：“你二姑回来干啥来了？”
狗儿想了想，把小脑袋往被子里缩了缩：“她回来的时候跟我奶吵了一架。我奶坐那儿哭，二姑站着说的，声音不大，但一句一句的，我记不全……她说她过得挺好的，不用谁操心。说她回来不是来要东西的，就是看看你们还活没活着。”
他说完了又小声补了一句，“吵完了她把我爷的酒坛子藏了起来。说我爷咳嗽，不能喝酒。我奶本来还在哭，她藏完了酒坛子，我奶又不哭了。”
陈四九在黑暗里躺了一会儿，眼前是二姐那个挺直的背影消失在田埂尽头的画面。
他想着她伸手碰他颧骨上的伤口那一下，想着她站在堂屋里一圈一圈地打量那些蜂蜡坛子，想着她把盐罐子抓到自己碗里搅了搅才喝下去的那碗粥，陈四九翻了个身面朝墙，把被子往上拉了拉。