第二天一早，陈四九蹲在灶房门槛上，把家里的存项在心里过了三遍。
药够吃三个月，米缸里还有米，干柴堆了半面墙，蜂蜡攒了一坛子。但盐罐子见底了。
他把罐子端起来晃了晃，里面只剩下薄薄一层白沫子，拿手指头蘸了一下送到嘴里尝了尝，淡淡的咸味中混着一股潮气。
醋坛子也空了，坛底一层黑褐色的沉淀，凑近了闻还有一点酸气，但早就不够用。
赵秋娘端着粥碗从灶台边走过来，碗沿搁在他手边，他低头看了一眼——粥是米粥，但淡得能看见碗底的花纹。
他端起来喝了一口，寡淡的，嗓子眼里像是被什么磨了一下，以前赵秋娘做饭会往粥里放一小撮盐，现在那一撮越放越少，前两天还有一点影子，今天彻底没了。
“家里没盐了？”他放下碗问。
赵秋娘在他旁边蹲下来。
她的肚子已经微微隆起，蹲下去的时候要用手撑着膝盖缓缓弯，她把空了的盐罐子放在两个人中间的地面上，罐口朝上，里面干干净净的，连底上那层潮气都晒干了。
“上个月就快没了。”她说，“我一天只放指甲盖那么一点，省着吃，还是见底了，昨天最后一顿我拿抹布在罐壁上蘸了一下，混进粥里煮的，吃不出味儿。”
她顿了顿，“隔壁刘寡妇家断盐断半个月了，她闺女天天拿野菜水煮菜，大人能扛，孩子的嘴唇都白了，我前天路过她家门口，那丫头蹲在门槛上舔手指头，舔了又舔。”
陈四九把粥碗端起来又喝了一口。
淡，咽下去的时候嗓子眼里发涩，他端着碗没放，看着灶台角落那只空了的醋坛子，坛口敞着，里面一股淡淡的酸气散出来又散了。
他前世刷视频的时候看过不少古法，草木灰提碱、黄豆发酵做酱油、土法制糖，他都见过。
但盐不一样，盐是官营的，私盐是死罪，他一个刚站稳脚跟的农户，身后拖着一大家子人，犯不着为了几把盐就把自己搭进去。
更何况村里有人盯着他。
王德贵退了地，但王铁柱那天从他家门口走的时候，那个眼神他一直记得——不是服气的眼神，是“你先得意着”的眼神。
赵老六分地的事上没占到便宜，在村口碰见他也不像以前那样打招呼了，远远看见他来了就转过头去，跟旁边的人接着说话，像是没看见他这个人。
他要是敢碰私盐，不出三天，就会有人递到县衙去，他出事了，家里的蜂箱、粮缸、水车、梯田、他爹娘和赵秋娘肚子里的孩子，谁来管？
他蹲在那儿端着碗，碗底那层薄粥已经凉了。
“盐的事我来想办法。”他站起来把碗搁在灶台上，“你去跟刘寡妇说一声，让她别急，这几天我想办法弄一批回来，村里还有谁家断盐了，你让蛋儿、狗儿问一问，他们这帮半大小子最能知道咸淡。”
赵秋娘扶着膝盖站起来，手搁在肚子上，仰脸看了他一眼：“你还要去华林集？”
“先不去，先去李叔家问一问。”
他出了院门往李万福家走。
秋末的早晨凉，村巷里没什么人，风把墙根底下几片枯叶子卷起来又放下，他走到李万福家门口的时候，李万福正蹲在院子里编筐，篾条在他手指间翻飞着。
看见陈四九进来，他手里的活也没停。
“四九，有事？”
“李叔，村里现在有几家断盐了？”
李万福的篾条停了一下。
他把手里编到一半的筐放下，拍了拍手上的竹刺，站起来扫了扫裤子上的碎屑。
“你算问着了。”
他的声音往下沉，“前天我跟几个老哥儿们坐一块儿唠，挨家挨户数了数——村里三十七户，断盐的有十二户，剩下的也在省着吃，最多再撑个十天半个月的。”
“刘寡妇家听说早就见底，老孙头家也只剩下一把碎末子，赵老六家倒是还有半罐子，但他那罐子是去年年底囤的，盐粒都潮了，黄乎乎的，吃着苦。”
他走过来两步，压低声音：“我也想出去找盐的路子，但咱们村没牛没车，走路去镇上，万一碰上官兵或者匪——”
他没说完，摇了摇头。
陈四九想了想：“我打算让人去华林集换盐，用蜂蜡和蜡烛换，以物易物，不碰银子，粮铺掌柜跟我有过几回交道，他那儿应该有私路能进盐。”
李万福的眼睛亮了一下，又暗了。“你一个人去？”
“我一个人在带石头和张大壮也行，看情况。”
“路上安全？”
“上一趟去华林集，路上遇见过流民，给了半块饼，没动手，这次带的东西更值钱，可能会有人盯上。”
“这次我不准备走大路，走河滩那条道，人少。”
李万福搓着手，在原地转了一圈。
“能换多少？”
“看蜡能换多少，蜂蜡我带一坛子去，跟掌柜谈长期换，村里面，谁家断盐了，先记着名字，我换回来了再挨家分。”
李万福看着他，嘴张了张，又闭上了，他站了一会儿，转身进屋，翻出一卷麻绳塞进陈四九手里：“路上绑东西用，别省着。”
陈四九接过麻绳揣进怀里。
他从李万福家出来的时候，路过赵老六家门口，赵老六正蹲在院墙根底下晒太阳，看见他过来，目光往旁边偏了偏，又移回自己手里的旱烟杆上。
陈四九从他面前走过去，没停，但他说了一句：“赵老六，你家盐够吃几天？”
赵老六的旱烟杆在手里顿了一下，他没抬头看陈四九，闷声回了一句：“够十来天。”
“那能不能给断盐的户头均一点。十来天之内，我要去弄一批回来，如果均了，你家也有份。”
赵老六抬眼了。
他看了陈四九一下，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来，他捻了捻烟丝重新点上，吸了一口，白烟从嘴角散出来，在凉空气里散成一团。
“……那成。”他说。
陈四九走过去了。
他没回头。但他走出赵老六家院子那段路的时候，余光瞥见赵老六从墙根站起来了，端着旱烟杆看着他的背影，看了好一会儿才重新蹲下去。
回到家，赵秋娘正在院子里晒蜂蜡，她把蜡块从阴凉处端出来摆在秋日的光里，一块块码好，蜡块在日头底下泛着温润的黄，她听见院门响，抬头看了陈四九一眼。
“李叔说啥？”
“村里的十二户断盐了，我打算最近就跑一趟华林集，拿蜡换盐，换回来了再挨家分。”
赵秋娘手里的蜡块没放。
她低头把最后一块码好，拍了拍手上的蜡粉，走到陈四九面前。
“你去，我不拦你。”她说，声音不高不低的，“但你带石头去，路上万一有事，两个人好有个照应，你要是三天不回来——”她停了一下，手搁在肚子上，“我就带着狗儿去找你。”
陈四九看着她。
她的手搁在小腹上，掌心贴着那层粗布衣裳，掌底下是微微隆起的弧度，她的脸迎着日头，眼睛半眯着，表情很平，但嘴角是抿紧的。
“三天。”他说，“回不来就是有事，你别去找我，看好家就行。”
赵秋娘看着他，没应这个话。
她转身走了，走到灶房门口停了一下，回头说了一句：“晚上我去刘寡妇家，跟她说盐快有了，让她别舔手指头了。”
陈四九站在院子里，看着她的背影进了灶房，灶台上那口空了的盐罐子被她端起来放在窗台上晾着，罐口朝上对着日头。
阳光照进罐底，白晃晃的一片。
他转身走到东屋，把装了蜂蜡的坛子从柜子里搬出来搁在案板上，手指摸着坛口的蜡面，硬的，凉的，但压手。
这一坛子蜡块，是他从二十箱蜂身上攒了整个秋天刮下来的，换了盐回来，能让村里十几户人家吃上一个月。
他拿麻绳把坛口捆了三道，打结的时候用力拉紧，结打完了他把绳子头在指头上绕了一圈，然后揣进怀里——狗儿坐在门槛上看着，小脸绷着，手里攥着两根草茎，像是想说什么又没开口。
“叔要出门？”狗儿问。
“去弄盐回来。”
“我也去。”
“不行，你婶儿一个人在家。”
狗儿不说话了，他把两根草茎在指头上绕了绕，又放开了，他站起来，走到陈四九面前仰着头看他。
“你早点回来。”他说。
陈四九伸手揉了一下他的脑袋，狗儿的头发硬扎扎的，在秋天干冷的空气里翘着，像一个不知道害怕的小刺猬。
“嗯。”他说。