陈四九带着狗儿和蛋儿回到家的那天傍晚，天上飘着细雨。
狗儿站在院门口不肯进去。
他一只手攥着陈四九的衣角，另一只手攥着蛋儿的手腕，两只眼睛盯着院子里那三间灰扑扑的土房，嘴唇抿得紧紧的。
蛋儿烧刚退，整个人还是蔫的，靠在狗儿肩膀上迷糊着，小脸蜡黄。
赵秋娘从灶房里跑出来。
她手上还沾着面粉，围裙上全是白印子，看见陈四九背着包袱、牵着两个孩子站在雨里，她先是愣了一下，然后目光落在那两个瘦得脱了形的孩子身上，什么都没问，转身就进了东屋。
等陈四九带着两个孩子进去的时候，赵秋娘已经把东屋收拾出来了。
靠墙那张土炕上铺了新褥子，褥面虽然是旧布翻新的，但洗得干干净净，叠得方方正正。
炕边搭了一张小床，木板拼的，垫了一层干草，上面铺了条薄被，床头的木架上放了两只碗，碗里盛着热粥，粥面浮着几滴油花。
先吃饭。”赵秋娘说。
狗儿盯着那碗粥看了好一会儿。
粥里有米粒，虽然不满的但能看见底下的米，比他自己煮的清汤寡水强了百倍。
他没动，先扭头看了看陈四九，陈四九蹲下来拍了拍他后背：吃吧，婶儿做的。”
狗儿这才端起碗。
他喝粥的时候不出声，嘴唇贴着碗沿慢慢吸，喝一口就停下来嚼两口，像是在数米粒。
蛋儿坐不住，陈四九抱着他喂了小半碗米汤，他迷迷糊糊地咽了，靠着陈四九的胳膊又睡着了。
赵秋娘看着蛋儿那张烧退了还是蜡黄的小脸，转身从灶台上端了一碗晾温的草药水过来，轻轻掰开蛋儿的嘴喂了几勺。
他烧了几天了？”赵秋娘问。
三天，路上退了一些，但还没全好。”
赵秋娘用手背试了试蛋儿的额头，眉头皱了一下，她把剩下的草药水放在床头：夜里再喂一次，明早要是还烧，我去村里找张婆婆抓一副药。”
夜里，狗儿和蛋儿挤在炕边那张小床上，狗儿攥着蛋儿的手睡着了，呼吸细细的。
蛋儿梦里哼哼唧唧喊了一声爷爷”，狗儿的眉头皱了一下，手指头握紧了。
赵秋娘坐在灶台边上没睡。
陈四九从堂屋走出来，在她旁边蹲下。两个人看着灶膛里余烬的火光，谁都没说话。
过了好一会儿，赵秋娘开口了：俩孩子，要养多久？”
一直养着。”陈四九说。
赵秋娘的手在膝盖上搓了一下。
她低头看着自己的手指头，上面还有面粉没洗干净，然后她站起来，从柜子里翻出一块干净布，拿剪子裁了两块大小差不多的，又翻出针线篓子，开始缝。
做两身衣裳。”她说，明早让他们换上，那身都破得不能穿了。”
陈四九看着她低头缝衣裳的样子，跟冬天那夜给他赶鞋的时候一模一样。
针脚密密的，每一针都扎得深，他蹲在旁边看了好一会儿，站起来回屋了，灶膛里的余烬噼啪响了一声，火光映在赵秋娘侧脸上，她嘴角弯着。
蛋儿的烧在第三天全退了。
退了烧以后他开始认人，管赵秋娘叫婶”，管陈四九叫叔”，但他夜里做梦还是会喊爷爷，喊得小声，梦里蜷成一团，被子被自己揪得皱巴巴的。
狗儿每次听见就翻个身拍拍他后背，拍两下他就安静了。
狗儿话少。
他干活却不吭声地干，第一天早上天没亮他就起来了，把院子扫了一遍，柴劈了一摞，鸡喂了。
赵秋娘端着粥出来的时候看见院子干干净净的、柴码得整整齐齐的，愣了一下，狗儿蹲在鸡笼旁边看母鸡啄食，听见脚步声回头看了她一眼，又转回去了。
赵秋娘把粥碗搁在他旁边的石板上，摸了摸他脑袋，狗儿没躲，但也没抬头。
有一天下午，陈四九从田里回来，看见狗儿蹲在灶房门口。
手里捏着一根树枝，在青石地面上画东西，他凑近了看，画的是一个人，佝偻着背，两条胳膊往前伸，手里攥着一个圆乎乎的东西，像是饼，那人脸上画了几道褶子，嘴角翘着。
陈四九蹲下来。
两个人并排蹲着看那幅画，画得潦草但传神，那个佝偻的、瘦的、手里攥着饼的人，陈四九一眼就认出来了。
河堤上的王老栓，蹲在草棚门口嚼杂面饼的样子。
画得挺像。”陈四九说。
狗儿的树枝停住了。
他抬头看了陈四九一眼，没说话，把树枝放下了，他站起来走到鸡笼前面蹲着看母鸡，后脑勺对着陈四九，后颈上那排颈椎骨一个一个地凸着。
陈四九看着他的背影，没追上去。
春耕开始了。
地翻好了，渠水通了，陈四九带着赵秋娘把三亩地种上了早稻，狗儿跟着下地拔草，蹲在垄沟里一棵一棵清，手慢但仔细。
蛋儿留在家里帮周氏剥豆子，小手指头抠着豆荚的缝，抠开了把豆粒撅出来放碗里，一颗一颗数着。
日子好像慢慢顺了。
但村外的气氛越来越不对。
开春以后，官道上的人忽然多了起来，一开始是零零星星的赶路人，背着包袱挑着担子，行色匆匆。
后来变成拖家带口的一队一队，老的牵着小的，男人推着独轮车，车上摞着锅碗瓢盆和被褥。
他们在村口停下来讨水喝，有的讨了水就走了，有的蹲在路边歇脚，歇着歇着就倒下不起来了。
赵秋娘有一回在井台边碰见一队逃难的人，为首的妇人怀里抱着个奶娃子，嘴唇干裂着跟赵秋娘讨一碗水。
赵秋娘把她领到井台边上打了水给她，那妇人灌了两口就回头喂给孩子，奶娃子吮了两口水不哭了，妇人当场就跪下了。
赵秋娘把她扶起来，回屋盛了半碗粥端给她，那妇人捧着碗手抖得厉害，喝了两口就哭了，一边哭一边说谢谢妹子”。
赵秋娘蹲在旁边看着她哭，回屋的时候眼睛红红的。
夜里她跟陈四九说：村口又多了几家人，搭了窝棚住着不走了。”
陈四九没说话。
他白天去镇上的时候看见了，官道两边的窝棚一个挨一个，烟囱里冒的烟细细的，稀稀拉拉的。
第三天，李万福来了。
村长进门的时候脸色不好看，灰白灰白的，嘴唇上的皮都起了壳，他坐在堂屋里喝了赵秋娘倒的一碗水，放下碗就开口了。
四九，县里来文书了。”
说。”
北边的鞑子又往南推了三十里，说是去年冬天打了一仗，鞑子没退反而往前又占了一片地方，南边的流寇也闹得凶，烧了三个县了，县衙怕乱事扩到咱们这儿，要各村加征防乱捐，每户三钱银子，三天之内交齐。”
李万福说完自己先沉默了。
他搓着两只手，搓得手心发红：三钱银子，你家交得起我知道，但村里那些穷户——刘寡妇拿什么交？老孙头拿什么交？交不起的，县衙说了，锁人抵捐。”
陈四九靠在门框上，两手抱在胸前。
他没看李万福，看着院子里那架新做的纺车，老孙头订的那架纺车已经送到他手上了，尾款也结了，四百文整，四百文，买米能买十几斤，但三钱银子摊到家家户户头上，村里至少一半人拿不出来。
李叔，”他说，县衙的人什么时候来收？”
后日。”
陈四九蹲在院子里想了半天。
他需要做更大的生意了。
春耕一过地里就没活了，作坊里修修补补的活儿挣不了大钱，一只纺车四百文、一张板凳二十文，干一年攒个三五两就顶天了。
三钱的捐他交得起，但今年交了三钱，明年呢？后年呢？乱世一来，赋税只会越加越重，加到他交不起的时候怎么办？
他蹲在院墙北角那截去年补好的墙根底下。
春天的风暖了，墙角的土缝里冒出了几根野草，绿盈盈的，他拔了一根草茎叼在嘴里嚼，嚼着嚼着忽然看见灶台角落的架子上放着什么东西。
一只小陶罐。
罐口封着油纸，油纸外面扎着麻绳。
他走过去把陶罐拿下来，揭开油纸。
里面是琥珀色的东西，稠稠的，甜甜的香气从罐口溢出来，野蜂蜜。是去年村后山崖上野蜂巢里刮下来的，一共就这么一小罐，赵秋娘一直没舍得吃。
陈四九盯着那罐蜂蜜看了很久。
他脑子里有什么东西叮了一声。
前世刷手机的时候看过的东西翻上来了——古代养蜂法，野生蜂群怎么收、蜂箱怎么做、蜂王怎么分、越冬怎么护。
蜂蜡可以做蜡烛，蜡烛在乱世里是硬通货，蜂蜜能防腐，能做药引子，能当糖使。
蜂胶能当胶水用，能处理伤口。一箱蜂养好了，一年能产十几斤蜜，能刮好几斤蜡，一个村子要是养上一百箱蜂……
整个陈家庄，没有一户人家养蜂。
没有人想得起这茬。
陈四九把蜂蜜罐子盖好放回去，站起来拍了拍手上的土，他嘴角动了一下。
赵秋娘从灶房里探出头来：你笑什么呢？”
没笑什么。”他说，明天我去趟后山。”
赵秋娘看着他那副表情，嘴抿了一下，什么也没说。
她太熟悉他那种表情了——去年修院墙的时候他就这副表情，修水渠的时候也是这副表情，去接两个孩子之前也是这副表情。
他脸上没笑，但眼睛里有东西在转。
你小心点。”她说。
陈四九嗯”了一声。