粥喝到锅底朝天，黄潇潇打了个饱嗝。
守灯捧着最后那点粥，舍不得一口喝完。黄潇潇看他那样，又心疼又好气。
你慢点。她说，这就锅底了，你还喝那么斯文。
十万年……守灯小声说，习惯了省。
黄潇潇没接话。
她抬头看那盏比人还高的黑焰大灯。灯焰安安静静，十万年没晃过。
守灯。她说，我问你个事。
这灯，她指指大灯，你说灯油是你的食。我这一路过来，墙上写灯油快尽了。这灯油，到底是啥？
守灯捧着碗，沉默了一会儿。
然后他说：是时间。
黄潇潇：……啥？
黑焰灯的灯油，守灯慢慢解释，不是油。是时间本身。这盏灯每烧一刻，就从我的寿命里，抽一年。
黄潇潇手里的勺子，掉进了锅里。
抽一年？
你说清楚。她急了，烧一刻，抽一年。那这十万年——
我自己也算不清了。守灯很平静，平静得吓人，最早还算。后来，懒得算了。
他抬起手，指了指那盏大灯：
我刚守灯那会儿，这灯里的焰，比现在高这么一截。他比了个手势，那时候我知道，我还能撑十万年。
后来焰矮了一截。我想，哦，用掉一万年了。
再后来，焰又矮了一截。我又想，哦，有一万年。
到第五万年，他摊手，我就不看了。看了心疼。
黄潇潇：
她终于明白，这地方为什么一刻钟=一年。
不是这地方邪门。
是这地方的每一刻，都是拿一个人一年的命，烧出来的。
那现在呢？她声音有点紧，这灯里，还剩多少？
守灯低头，看着自己手里那碗见底的粥。
不多了。他说，百年左右。
一百年？
嗯。一百年后，灯油烧干，我就……他做了个的手势，跟这灯，一起灭了。
石台上又静了。
黄潇潇捧着碗，半天没说话。
她忽然想起，前世她奶奶临走前，跟她说过一句话。
奶奶说：人这一辈子，能活多久，不是数日子。是数，你还有多少件，想做没做的事。
数完了，人就走了。奶奶说，数不完，人就走不了。
那时候她不懂。
现在她看着守灯，懂了。
守灯这十万年，没数过日子。他数的，是灯焰矮了几截。他把自己的命，数成了一盏灯。
他数到最后，灯焰快灭了。
那你呢。黄潇潇忽然问，你数了十万年，你数完没？
数完啥？
黄潇潇说，你还有多少件，想做没做的事。
守灯愣住了。
他张了张嘴，想答。
可他发现，他答不上来。
这十万年，他每天就一件事——守灯。他没想过，自己还有啥想做没做的。
他守到后来，都快忘了，人除了守灯，还能干啥。
我……他声音发涩，我不知道。
不知道就对了。黄潇潇说，不知道，说明你还没数完。没数完，你就走不了。
走不了，她看着他，那就接着喝。
喝完这锅，她说，再想下一锅。日子不就是这么过的么。
守灯：
他张了张嘴，想说啥，没说出来。
黄潇潇盯着他看了半天。
按说，这时候该难过，该震惊，该说我不能让你死。
可黄潇潇是黄潇潇。
她沉默了三秒，说出了一句完全在她意料之外、也在守灯意料之外的话：
一百年？她说，那够喝好多碗粥了。
守灯：
你想啊。她掰手指头，一天一碗，一百年就是三万六千五百碗。你现在才喝了三碗。这买卖，怎么算都不亏。
守灯愣住了。
他看着黄潇潇那张一本正经的脸，那张脸上没有同情，没有悲伤，没有那种哎呀你好可怜我要救你的居高临下。
她就是在算账。
算一百年，能喝多少碗粥。
然后他忽然笑了。
不是苦笑，不是自嘲。
是真的，从喉咙深处，笑了出来。
十万年。他守着灯，数着焰，算着自己还剩几年。他从来没敢想过——剩下的这一百年，还能拿来。
还能拿来算，能喝多少碗粥。
你笑啥？黄潇潇问。
没什么。守灯擦了擦眼角，十万年，头一回，有人跟我说，剩下的一百年，够喝粥。
那可不。黄潇潇一脸理所当然，粥又不贵。
她想了想，又问：对了，这灯油，能不能续？
守灯笑的动作停了。
不能。他说，灯油就是我的寿数。烧一点，少一点。续不了。
那如果，黄潇潇掰手指头，我不让你烧了呢？
不烧？守灯摇头，这灯要是不烧，衣橱就灭了。衣橱灭了，师父这点念想，就真没了。
那要是，黄潇潇盯着那盏大灯，有人替你烧呢？
守灯：……啥？
我是说。黄潇潇很认真，这灯既然烧的是时间，那时间从哪儿来，能不能换个地方抽？比如，抽我的？
你的？守灯像看疯子一样看她，你的寿数？
你才多大。守灯皱眉，你那点寿数，够烧几盏灯的？
那不够，黄潇潇不死心，咱再想别的招。
你想啥？
我前世，黄潇潇说，我们公司有个项目，眼看要黄了。所有人都说救不回来。结果后来，老板又拉来一笔投资。
投资？
就是，黄潇潇比划，有人给你续上。
守灯：
他听不懂。可他听懂了一件事——眼前这个人，没打算让他就这么烧完。
黄潇潇。他说。
你别费这心。守灯很平静，这十万年，不是没人想过救我。仙盟的老祖来过，说要拿他的寿数换我的。我说不用。
为啥不用？
因为他的寿数，守灯看着大灯，换给我，他就少一百年。凭啥。
那我呢？黄潇潇挑眉，你凭啥让我少一百年？
守灯：
他张了张嘴。
他发现，这个问题，他答不上来。
你看。黄潇潇一拍手，你对老祖说。对我，你就不说了。
这不一样。
哪儿不一样？
他是他。守灯声音很轻，你是你。
黄潇潇：
她本来还想接着辩。可她一看守灯那张脸——那张脸上，是一种我欠你师父的，不能再欠你的表情。
她把话咽了回去。
她说，这事以后再说。现在，先喝粥。
守灯笑得更厉害了。他笑得肩膀直抖，笑得那盏大灯的焰，都跟着晃。
后颈的印记，这一晚第三次炸。
【震惊值·道心崩。来源：守灯人。他被告知自己只剩一百年的命，第一反应不是怕，是笑。】
黄潇潇没看印记。
她只是看着守灯那张年轻的脸——今晚第一次，那双老得不像话的眼睛里，有了点亮。
她心里默默记了一笔：
一百年。够了。
够我把他没喝过的粥，一碗一碗，都给他补上。
至于灯油怎么续——
那是后面的事。
现在，先喝粥。
先把这一碗，喝暖和了。
喝暖和了，人才有力气，去想以后的事。
日子嘛，就是一口一口，喝出来的。