第二碗粥，黑袍人喝得快了点。
快了之后，又觉得失态，慢下来。慢了两口，又忍不住快。黄潇潇在旁边看着，觉得这人喝粥跟做贼似的。
你放松点。她说，这粥又没人跟你抢。
我没抢。
你那表情，跟谁要跟你抢似的。
黑袍人不说话了，低头把粥喝完。这一碗，他喝得干干净净，碗底都没剩一粒米。
他捧着空碗，犹豫了一下，把兜帽摘了。
兜帽一落，黄潇潇看清了他的脸。
很年轻。
看着也就二十来岁，眉眼清俊，甚至称得上好看。可那双眼睛——那双眼睛里的东西，不是二十来岁能有的。那是装了十万年山、十万年河、十万年没人说话的眼睛。
一张年轻的脸，配一双老得不像话的眼。
黄潇潇盯着看了三秒，评价：你这脸，搁前世，能去拍偶像剧。你这眼睛，得去演苦情戏。
黑袍人：
不搭。她下结论，脸和眼睛，不搭。
我知道。黑袍人把兜帽重新扣回去一半，我自己照灯里的影子，也觉得不搭。
你照了十万年影子，黄潇潇说，没想过出去，把这脸给人看看？
不能出去。他说，我出去，灯就灭了。
又是灯。
黄潇潇算了算，今晚他提这俩字，已经提了不下十次。这人的人生，跟那盏灯焊死了。
行吧。她摆摆手，不说灯了。总不能老喂你喝粥，还不知道叫你啥。你叫什么？
黑袍人沉默了一下。
我没有名字。他说。
没有名字？
师父捡到我的时候，我就是个孩子，什么都不记得。他声音很平，她叫我守灯人。因为我从会走路那天起，就守着这盏灯。
守灯人。黄潇潇咂摸了一下这三个字，这名字听着就累。
……嗯。
你师父，她好奇，是周扒皮吗？给徒弟起名字，都不问问人家想不想干。
黑袍人愣了一下，居然认真地想了想。
师父，他说，是上古霓裳大道的开创者。
黄潇潇：
她点点头，下了结论：那也是周扒皮。
开创者咋了。她理直气壮，开创者就可以给徒弟起个守灯人，让他守十万年？这跟我前世那个老板有啥区别——嘴上说你是公司的明天，实际上就是让你加班到明天。
黑袍人沉默了很久。
久到黄潇潇以为自己说重了。
然后他轻轻说了一句：你这话，师父要是听见，大概会笑。
她笑啥？
她总说，黑袍人望向那盏大灯，焰心映着他的眼睛，她这一辈子，收了个徒弟，太乖了。乖到她死了，都没人跟她吵一句。
她就盼着，他声音轻下来，有个人来，替她吵两句。
黄潇潇：
她忽然觉得，自己刚才那通周扒皮的吐槽，可能不是冒犯。
是一个死了十万年的老前辈，隔着十万年，托她的嘴，骂了她徒弟一句。
那你叫啥？她问，总不能一直守灯人守灯人。多累。
你可以叫我，黑袍人想了想，守灯。
守灯。黄潇潇念了一遍，行。这名儿，比守灯人少俩字，听着没那么累。
她想了想，又问：那你跟你师父，平时都聊啥？
不聊。守灯说，师父不爱说话。她就喝粥。
喝粥都聊啥？
她喝粥的时候，守灯望着大灯，会看着灯，说一句话。
啥话？
她说，守灯慢慢学，这粥啊，要是有人陪着喝，就不苦了。
黄潇潇：
她低头，看自己手里那只空碗。
她那时候，她问，也是一个人喝？
守灯说，她守着衣橱，我守着她。她喝粥，我看她喝。她从来不让我碰。
为啥？
她说，守灯声音轻下来，你还小。等你能自己煮粥了，再喝。
我就等着。他说，等着等着，她没了。我也就没等到，自己煮一锅。
黄潇潇没说话。
她忽然明白，这面墙上为什么会有替我喝碗粥那行字。
那不是一个人的请求。
是两个人，隔着十万年，把同一碗粥，推来推去。
她吸了吸鼻子，赶紧把话题扯开，那你叫守灯，我叫黄潇潇。咱以后，就是同事了。
同事？
黄潇潇一本正经，你铸衣橱，我穿裙子。咱俩，一个产线一个销售。
守灯：
他完全听不懂是啥。可他觉得，这话听着，不像是把他当老怪物。
像把他当一个，一起干活的人。
对了。黄潇潇忽然想起啥，你这名字，守灯。你师父，叫啥？
守灯沉默了一下。
她没名字。他说，我从小，就叫她师父。
那你平时，黄潇潇问，咋称呼她？
就叫师父。守灯说，她不让我叫别的。她说，名字这东西，叫多了，就舍不得人走了。
黄潇潇：
她忽然觉得，这位师父，活得真通透。
那她走的时候，黄潇潇问，你叫她啥？
我叫她师父。守灯说，她应了一声。然后她就没了。
我这十万年，他声音轻下来，喊过无数次。她再也没应过。
黄潇潇没说话。
她忽然觉得，这黑灯台里，不止守灯一个人。
还有一个，走了十万年，还被人喊着的师父。
那我以后，黄潇潇说，替你喊。
我替你喊师父。黄潇潇说，她应不应，我不知道。但我喊了，她在灯里，总能听见点。
守灯：
他张了张嘴。
他本来想说，不用。可他看着黄潇潇那张一本正经的脸，那句话，又说不出口。
那你，他问，为啥对我这么好？
啥为啥。黄潇潇挑眉，你都在墙上写了替我喝碗粥，我不陪你喝，那不白读你十万年日记了？
可我们不熟。
喝粥喝着喝着，黄潇潇拍拍锅，不就熟了。
她伸手，从锅里又舀了一勺：守灯，再喝一口。
守灯。
十万年来，第一次有人这样叫他。
不是守灯人，不是那个看灯的。
是。
他捧着碗，这一次，没有手抖。
对了。黄潇潇忽然想起啥，你这十万年，除了数树、下棋，还干过啥？
干过……守灯想了想，擦灯。
擦灯？
守灯说，灯盏上落灰了，我就擦。擦了十万年，灯盏比新的还亮。
那你擦灯的时候，黄潇潇问，跟灯说啥不？
守灯说，我擦一盏，说一句今天也挺好
黄潇潇：
她忽然觉得，这人跟那盏灯，处出感情来了。
那灯，她问，你给它起过名没？
没有。守灯说，师父没让起。她说，灯就是灯，不用名。
那你以后，黄潇潇说，给它起一个。
起啥？
起个名。黄潇潇说，叫了十万年，多生分。
守灯：
他低头，看那盏大灯。
他忽然觉得，黄潇潇说的，有点道理。
后颈的印记温温地跳了一下。
【震惊值·破防。来源：守灯人。有人叫他的名字了。十万年，头一回。】
黄潇潇没在意。
她只是觉得，这人叫守灯，其实挺合适。
一个守了十万年灯的人，配一碗热粥，刚好。