刘康第一时间冲进办公室，拉开抽屉，果然看见了少年留在最深处的那封手写信。
他笑着展开信纸，认真读起少年稚嫩直白的字迹：
如果我们可以换回自己，你要知道几件事。
1：爸妈去威海参加表哥的婚礼了，还要两天才回。他们回来肯定要催你相亲催婚，但是在我这边，他们天天盯着我，生怕我早恋，简直双标现场。
2：你这次临时放了管哥的婚车鸽子，他特别生气，你回来务必请他吃饭赔罪。
3：桌上一堆要签字的单据，我看不懂、也不敢乱签，全都给你原样放着。
4：我也不知道家搬到哪里了，听说都拆迁了，就只能在办公室睡了一晚。
最后，我真心希望，我们以后再也不要互换时空了。你这个成年人的世界，我真的度日如年。
刘康从头看到尾，一开始还被少年的直白吐槽逗得哭笑不得。
爸妈双向双标的催婚防早恋、看不懂的车行单据、记仇的管哥……
字字句句，都是小刘康这几天假扮老板的崩溃日常。
可当视线落到底那句再也不要互换时空时，刘康脸上的笑意瞬间彻底僵住。
心底猛地一沉，瞬间涌上一阵浓浓的焦急。
他所有的布局、所有的时空套利、所有跨越十年的商机！
囤黄金、跨时空倒卖豪车、踩中十年所有风口、盘活这间濒临崩盘的车行……
这一切的一切，全部建立在两人定期互换、双向借力的基础之上！
如果小刘康彻底抗拒互换、再也不来时空节点，不愿意配合约定。那他所有的谋划、所有的铺垫、所有的未来布局，全部作废！
苦心经营的全盘棋局，直接竹篮打水一场空！
可偏偏，他一点办法都没有。
两个时空相隔十年，无法沟通、无法见面、无法劝说。
他左右不了少年的想法，更强迫不了对方赴约。
刘康捏着薄薄的信纸，指尖微微发紧。
哭笑不得的心情彻底褪去，只剩下满心无奈与焦灼。
另一边，小刘康眼前的豪车展厅骤然消失，取而代之的是老旧斑驳的物流仓库围墙，远处是田间的玉米地，耳边传来小贩的吆喝声……熟悉的2016年烟火气扑面而来。
小刘康怔怔站在原地，抬手抚上自己的脸颊、身上的校服布料，真切地感受到久违的轻松。
没有堆积如山的库存账单，没有一窍不通的车行业务，没有时刻提心吊胆、怕露馅翻车的老板压力，更没有应付不完的员工、客户和人情世故。
短短一天的“成年老板体验”，简直像一场窒息的噩梦。
重新回归十七岁的平凡生活，他紧绷的神经彻底松弛下来，眼眶微微发热，心底满是失而复得的激动与踏实。
他整理好情绪，坐上慢悠悠的城乡公交，一路看着熟悉的街景晃回家里。
推开家门，厨房里飘出熟悉的饭菜香气。母亲正围着灶台忙碌，听见动静随口叮嘱两句日常，一切都和从前一模一样，安稳又温暖。
小刘康简单应声，迫不及待钻进自己的小房间。
目光一扫书桌，果然，平整的桌面上静静躺着一封字迹成熟沉稳的信。
信下压着一叠崭新的现金，整整一万块，整整齐齐。
这是成年刘康今日特意准备的惊喜。
回归2016年后，他用一天的时间，专门跑遍了本地二手车市场，彻底摸清了这个年代的车市行情，敲定了后续跨时空套利的初步计划。同时也深知，2016年的家里条件普通，父母赚钱养家格外辛苦，为了供他读书，日子过得非常节俭。
于心不忍的他，特意去银行取出了自己仅有的一半备用现金，悄悄留在少年的书桌前。
他在信中最后细细叮嘱：
这笔钱切勿一次性交给父母，避免他们反复追问来源、徒增麻烦。日常可以分批拿出，购置优质学习资料、教辅网课，也可以悄悄补贴家用，一点点减轻父母的生活负担。
末尾，刘康还特意留了一句极具诱惑力的话：
安心配合时空约定、稳住彼此人生，下次互换之时，自有更多奖励。
小刘康捏着厚厚的信封，看着那叠沉甸甸的现金，心中五味杂陈。
刚刚还在2026年为一堆烂摊子焦头烂额、度日如年，满心只想逃离互换。
可此刻看着这封温柔又通透的回信、实打实的奖励，他原本抗拒、抵触的心思，悄然松动了大半。
原来，那个十年后的自己，早已把一切都安排妥当。
当晚，刘康特意做东，约上管哥出来喝酒赔罪。
酒桌上他态度诚恳、好话尽说，把上次临时放鸽子的事圆得干干净净。
管哥本来一肚子火气，被他一顿好酒好菜、真诚道歉彻底抚平，两人些许罅隙一笔勾销，关系反倒比之前更熟络了几分。
饭局结束、送走管哥，刘康回到家，连夜拨通了两个老兄弟的电话。
都是他在修车圈认识多年、手艺顶尖、嘴严靠谱的老手，一个主打精密调表，一个专精内饰翻新。
他直接敲定时间，让两人第二天一早准时到店。
次日清晨，两辆工具车准时停在车行门口。
绰号猴子的小个子男人动作麻利，工具包一甩，眼神扫过展厅一排排老车，业内老手一眼看出这批车全是压库多年的老款豪车。
另一个名叫大鹏的壮汉，背着整套内饰翻新设备，气场十足。
两人跟刘康都是老交情，进门直接开工，不问废话。
刘康当场安排分工：
“猴子，展厅所有2016年以前的老车，全部精细调小里程。
2015年的，统一一万多公里；
2014年的，三万出头；
2013年的，五万封顶。
数据要自然、吻合车况、绝对看不出人工痕迹。”
猴子眼睛一亮，拍着胸脯打包票：“刘哥你放心！我干这行多少年了，误差控制极致，读表电脑绝对查不出破绽，您就瞧好吧！”
紧接着刘康看向大鹏：“你负责全车内饰、座椅皮质、顶棚细节，全部精翻修复，划痕、旧色、磨损，全部处理干净。”
大鹏咧嘴一笑，信心十足：“没问题刘总！这批豪车底子本来就不差，就是放久了显旧。经我全套翻新处理，不敢说新车出厂，九成新绝对稳拿！”
两人说干就干，拎着工具直奔展车区。
可这一幕，刚好被刚到店的宋佳音看了个正着。
她脸色瞬间一变，连忙快步上前，一把将刘康拉进玻璃办公室，关上门压低声音，满脸焦急。
“刘总！您可不能这么干！二手车行业最忌讳的就是调表、隐车况、篡改里程！这些都是行业大忌！”
“咱们正规车行，一旦客户买到调表车、合同没有明确备注，客户维权一告一个准！退一赔三！三倍赔偿！ 咱们车行直接能赔垮！”
宋佳音急得眉头紧皱，生怕老板一时糊涂、铤而走险，把几年攒下的车行口碑彻底玩崩。
面对她的焦急劝阻，刘康却是神色淡然。
他嘴角扬起一抹胸有成竹的浅笑，半点慌乱没有。
旁人只看到他在违规调表翻新。
但只有手握十年时空视野的刘康自己清楚——他玩的，根本不是普通二手车套路。
他布的，是跨时空、无风险、稳赚不赔的绝世大局。