陈安端着搪瓷盆推开东跨院的门。九月份的清晨有些冷。他正准备去中院水池边洗漱，迎面撞见背着书包往外走的何雨水。
小丫头穿着昨天刚买的碎花连衣裙，脚下踩着那双白边短袜和小红皮鞋，乌黑的头发梳成两条麻花辫搭在肩头。比起昨天那个灰头土脸的样子，今天总算有了点小姑娘该有的精气神。
“雨水，你这是上学去？”陈安停住脚步。
何雨水站定，两只手下意识地揪住书包带子：“是的，舅舅。”
“初几了？”
“初一。”何雨水回答。
陈安看了一眼天色：“等我洗把脸，骑车送你过去。”
何雨水连连摆手，后退了半步：“不麻烦你了，舅舅，我跟同学约好了一起去上学。”
陈安看着小丫头的样子，没有勉强。
他把搪瓷盆搁在旁边的石锁上，右手伸进口袋里，摸出一张五块钱的纸币，连同几张全国通用的半斤粮票和肉票，直接递到何雨水面前。
“拿着。”陈安的声音不由得放柔了，眼神里满是长辈看晚辈的慈爱，“去街口买点热乎的，买两个大肉包子吃。听话，从今天起，每天早上都在外面吃饱了再去上课，别饿着自己。”
何雨水看着那几张平整的钱票，视线落在陈安的脸上。自从亲爹何大清卷铺盖跑路，她就成了这四合院里没人疼的野草。饿肚子是常态，连过年都未必能吃上一口热乎肉。现在这种被长辈放在心尖上护着、事无巨细安排妥当的依靠感，直直冲破了她的防线。
她眼眶一热，赶紧低头掩饰，双手接过钱票攥在掌心。
“谢谢舅舅。”何雨水吸了吸鼻子，转身迈着轻快的步子跑出了四合院大门。
陈安目送何雨水离开，端起盆洗漱完，转身回了家。
灶膛里的火生了起来。陈安闭眼，识海中厨圣的身影一闪而过。他没有做复杂的早饭，只是从布袋里舀了半瓢白面，加水揉面。手腕发力，面团在案板上被揉得光滑劲道。擀面杖推开，菜刀上下翻飞，切出细如牛毛的面条。起锅烧水，点了几滴香油，切了一小撮葱花。
一锅热气腾腾的阳春面出锅，面香顺着窗户飘满整个东跨院。陈安盛了一碗，拉开木椅坐下，慢条斯理地吃了起来。
一碗面刚见底。东跨院门外传来一阵刺耳的自行车铃声。
“陈叔！陈叔您起了没？该上班了！”许大茂特有的破锣嗓子穿透门板，在院子里炸响。
陈安放下筷子，拿过桌上的毛巾擦了擦嘴，推门走了出去。
中院里，这会儿已经有了人。易中海正端着个掉漆的搪瓷缸子，弯着腰在水池边洗漱。
许大茂这一嗓子把易中海吓了一跳，差点没把嘴里的牙膏沫子咽下去。易中海抬头看清陈安那身笔挺的干部服，老脸上的皮肉抽动两下。他赶紧把头低下去，脊背弯得更深，顺手抓起搭在肩膀上的毛巾胡乱在脸上搓揉着，恨不得把整张老脸都埋进水池里，生怕陈安找他的麻烦。
对门的贾家单间里，贾张氏隔着脏兮兮的玻璃窗缝往外偷看。瞧见陈安那副派头，她把牙咬得咯咯响，却死死捂着棒梗的嘴，半点声音都不敢发出来。
陈安目光扫过这群人，直接略过，视线落在何家的正门上。
木门紧闭，连把锁都没挂，里面没有半点动静。
“柱子还没起？”陈安问。
许大茂推着自己的破自行车，满脸谄笑地凑上前：“陈叔，柱哥在食堂上班，不用去那么早。他们厨子平时都是八点半才晃悠过去，去早了也是在后厨坐着闲聊。”
陈安眉头蹙起。自己第一天去总务科当科长，自己的外甥在食堂里睡懒觉？这散漫的毛病不能惯。
“去，把他叫起来。”陈安下巴一扬。
许大茂一听这话两眼放光。平时他跟傻柱不对付，只有挨揍的份，今天有了陈安发话，那是拿着尚方宝剑去拔老虎胡须。
“得嘞！您看我的！”许大茂把自行车往墙根一靠，三步并作两步窜到何家门前。
他抬起双手，把何家的木板门拍得震天响。
“傻柱！太阳晒屁股了！赶紧起床！”许大茂扯开嗓子嚎，声音大得能把屋顶掀翻。
屋里没反应。
许大茂胆子更肥了，抬起脚，用皮鞋尖去踢门框：“何雨柱！快开门！上班迟到了！”
“嘎吱——”
木门从里面被人猛地一把拽开，力道极大，险些把许大茂带个跟头。
何雨柱穿着个大花裤衩，光着膀子，顶着个乱糟糟的平头。他两眼熬得通红，脸上的肌肉因为愤怒挤成一团。厨子起得晚，他正睡在兴头上被人砸门，起床气直接顶到了天灵盖。
“许大茂你今天吃错药了是不是！”何雨柱右手一把抓起门后的扫帚疙瘩，高高举起，作势就要往许大茂脑袋上砸，“我上班还早呢，你大清早敲我门干啥！想挨揍直说！”
许大茂缩起脖子，连连后退两步，手指飞快地指向站在东跨院门口的陈安，腰板瞬间挺直。
“傻柱你少跟我耍横！是陈叔让我敲的！”许大茂扯着脖子喊。
何雨柱高举的扫帚疙瘩硬生生停在半空。他顺着许大茂的手指偏过头，正好对上陈安那双毫无波澜的眼睛。
何雨柱脸上的怒火消散得一干二净，握着扫帚的手指松开。扫帚掉在地上。他赶紧用手抓了两把乱发，挤出一脸讨好的干笑。
“小……小舅。您怎么起这么早啊。”何雨柱弯下腰，毫无之前的战神风范。
“过来吃饭，吃完一起去上班。”陈安转身走向东跨院。
何雨柱连滚带爬进屋套上衬衫长裤，拉着许大茂跟了进去。
石桌上摆着大半锅阳春面。葱花点缀，汤色清亮。陈安拿过两个海碗，一人盛了一大碗。
何雨柱端起碗，先吸了一口汤。汤底入喉，鲜美无比。他这个十级厨子天天在后厨跟调料打交道，却在这碗最简单的清汤面里吃出了真功夫。面条劲道弹牙，火候卡得精准至极。
“小舅，您这手艺……”何雨柱大口吞咽，连汤带面吸溜得山响，“我在丰泽园学徒的时候，我师父做的面也就这水平了！您到底还藏着多少绝活！”
许大茂嘴里塞满面条，连连点头附和：“陈叔做的饭，比国营饭店的大师傅都强！”
陈安没有理会两人的吹捧，看着他们把锅里的面扫荡干净。
“吃完把碗洗了。柱子等下坐我车。”陈安起身，推过停在屋檐下的新自行车。
两人麻利地收拾完碗筷。三人推着车，一前一后出了九十五号院的大门。
画面转到南锣鼓巷的街口。
清晨的阳光铺满青石板路，街面上满是赶着去上工的行人和学生。何雨水捏着手里的五块钱和肉票，规规矩矩地排在国营包子铺的长队后面。
轮到她时，她把钱票递进售货窗口。
“大妈，要两个大肉包子。”何雨水声音清脆。
售货员麻利地用粗糙的油纸包起两个白白胖胖、热气腾腾的肉包子，递了出来。
何雨水双手接过来，隔着油纸都能感受到那股烫手的温度。她迫不及待地张开嘴，对准包子尖咬下第一口。薄皮破开，浓郁的肉汁溢满口腔，纯正的猪肉大葱香味顺着食道暖进胃里。
她小心翼翼地咀嚼着，生怕掉下一块肉沫。一边吃，一边顺着胡同口往学校的方向走。
刚走过一个十字路口。
“雨水！”身后传来一声清脆的呼喊。
何雨水停下脚步，转过头。只见一个梳着两条长麻花辫、穿着蓝底白花布衫的女孩正快步跑过来。这是她的同班同学，也是她最好的闺蜜，于海棠。
于海棠几步跑到近前，刚想开口打招呼，视线却直勾勾地定在了何雨水身上。
她围着何雨水转了半圈，目光从那件剪裁合体的碎花连衣裙，一路往下，落在崭新的白边短袜和小红皮鞋上。最后，死死盯住何雨水手里那个咬开了口、正冒着肉香的国营大肉包子。
于海棠咽了一口唾沫，惊讶地张大嘴巴。
“姐妹，你这是捡钱了？”于海棠指着何雨水身上的新衣服，“这裙子可是百货大楼的紧俏货，没有布票根本买不到。你哥那点死工资，加上每个月还要接济别人，他能舍得给你买这个？”
何雨水咽下嘴里的肉包子，抬起手用手背擦去嘴角的油渍。她挺直了以往总是习惯性弯曲的单薄脊背，脸上展露出一抹从未有过的骄傲笑容。