天刚蒙蒙亮，郑州迎宾馆客房的遮光窗帘留着一道窄缝，晨光顺着缝隙淌进房间，泻在浅灰色的厚地毯上，拉出一道细长的光痕。
宾馆的隔音做得很好，外面也没有走动的喧闹，房间里只听得到轻浅的呼吸声。
苏卿云先醒的。
她轻手轻脚从大床上坐起来，拢了拢滑下来的睡衣领口，转头看了眼旁边床上睡得正熟的董星如，小姑娘脸颊埋在枕头里，头发散了一脸，睡得正香。
她放轻脚步走到梳妆台前坐下。
木质梳妆台上嵌着一圈圆形的灯带，她指尖摸索了两下就摸到了侧边的开关，轻轻一按，柔和的暖光“唰”地亮起来，均匀打在镜面上，一点不晃眼。
苏卿云对着镜子捋了捋鬓角的碎发，心里暗笑，才住了一天，我竟然连这梳妆镜的灯都用得顺手了，果然爱美是女人的天性，学什么都快。
今天要去郑县祭祖，这事她盘算了好久。
爷爷奶奶过世早，后来她跟着父母去上海闯荡的时候才八岁，印象里老家的院子在文庙附近，院子里有棵老槐树，爷爷总在树下摇着蒲扇给她讲故事。
一晃十几年过去，一直没机会回来。
这次难得有时间，怎么都要去扫扫墓，看看老宅还在不在。
她轻轻拉开衣柜门，拿出一件素色的蓝布旗袍，又收拾了个小布包，准备路上用。
动静虽轻，床上的董星如还是翻了个身，揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地问：
“卿云姐，你怎么起这么早啊？”
“吵醒你啦？”苏卿云回头笑了笑，“今天你们继续跟着大部队参观，我得去文庙那边祭祖。好久没回来了，得提前准备准备，一会儿下楼看看能不能买点黄纸香烛，再备点瓜果贡品。不早点收拾哪行。
董星如答应一声，然后一骨碌爬起来，麻利地穿戴衣物。
她出身上海富商家庭，跟着父亲出入过租界里不少西式酒楼、名流宴会，自助用餐这种形式对她并不陌生，不像其他出身普通的同学那样处处拘谨。
“卿云姐，我下楼去二楼自助餐厅吃早饭，吃完给你带些上来！”董星如挥挥手，脚步轻快地推门出去。
苏卿云笑着摇摇头，继续对着镜子整理头发。她今天特意扎了个素净的发髻，没戴什么首饰，只别了枚小小的银簪。祭祖的日子，不宜重妆张扬。
等她收拾得差不多了，房门“咔嗒”一声被推开，董星如端着个白瓷盘子进来了，盘子上放着东西。
“卿云姐快过来吃！”董星如把盘子往梳妆台上一放，献宝似的，“我拿了两片全麦面包，还有两个橘子，一盒酸奶。这酸奶是新上的，草莓味的，超好喝。我刚才喝了两盒，特意给你带了一盒。你揭开那个铝箔盖就能喝，可方便了。”
她家境优渥，从小跟着父亲出入各种酒宴、洋行饭店，对自助早餐这种形式熟得很，拿东西也有分寸，跟服务员打过招呼才带上楼的。
苏卿云刚盘好头发，伸手接过餐盘，一手拿起酸奶，柔声道谢：“辛苦你，还特意惦记我。”
她低头看向手里的酸奶纸盒，目光随意扫过侧面印刷的简体字。
她勉强认得这种简化字体。一行小字静静躺在纸面：生产日期：2026.03.23。
生产日期…生产的日子还挺好理解。
苏卿云嘀咕一声。
突然手指一僵，低头细看
2026.03.23
2026。
民国二十六年，公元1937年。
这个年份，是她每天读报、与人交谈都要接触的时代刻度。
眼前这个数字，比当下足足往后推了将近一百年。
一瞬间，前几日所有难以解释的画面一股脑涌进脑海。
自动向两侧滑开的玻璃门，不用烧煤、随时出热水的龙头，纺织厂里不停运转、无需大量人力看管的织布设备，田野上空喷洒药剂的大型飞行器，宽阔的公路，庞大的机械……。
此前她只猜想豫省藏着一批绝顶的能人，造出了领先时代的机器。
可这一行印刷的生产日期，把那层美好的猜想直接撕碎。
“卿云姐？怎么了，快尝尝啊。”董星如见她一动不动，疑惑地歪头。
咣当一声。
餐盘从苏卿云手中滑落，重重砸在地毯上。
面包滚落在绒面之上，黄油在地毯上晕开一块浅黄的印子。
她一只手死死攥紧酸奶盒，指节发白，另一只手扶住梳妆台椅背，稳住晃了晃的身体。
董星如脸色一变，连忙上前：“卿云姐！你哪里不舒服？”
苏卿云缓缓摇头，嗓音干涩沙哑：“我没事，只是手滑。”
她的目光扫过房间，心底生出一股强烈的求证欲。
弯腰翻查房间其余物件。
拎起床头蓬松的枕头，翻遍枕套边角，没有任何生产日期；
扯过挂在浴室门后的浴衣，摸遍领口、下摆的水洗标签，干干净净，没有年份标注。
拿起桌边放着的瓶装矿泉水，瓶盖浅黑色的字体印着：生产日期：2026.01.11。不仔细看看不到。
拿起茶包，薄薄的纸袋上同样印有一行字：生产日期：2025.10.12。
拖鞋、漱口杯、窗帘、衣架，这些物品，全都没有类似的印刷标记。
走进卫生间，拿起置物架上的白色洗发水瓶，瓶底小字：洗发水，生产日期：2025.03.15。
最后，她的视线慢慢抬起来，落在这间屋子里体积最大、最神奇的物件——墙角的超薄液晶电视。
她环视一周，然后走到电视柜旁蹲下身，指尖微微发颤，在机身左下角找到了小小的铭牌。生产日期：。
所有的疑问，在这一刻全部落地。
巨大的冲击抽空了她全身力气，手一松，她跌坐在地毯上，双腿蜷起，双手环抱住膝盖，把脸埋进臂弯。
裙摆垂落，蹭到地上沾了黄油的面包，她全然顾不上，肩膀微微发抖。
董星如慌忙蹲下身，捡起地上的盘子和面包，拿出纸巾擦拭地毯上的油渍，声音带着慌乱：“卿云姐，到底发生什么事了？你别吓我。”
苏卿云慢慢抬起头，眼眶泛红，眼底混杂震惊、茫然，还有一丝难以言说的沉重。
她一把抓住董星如的手腕，压低声音快速发问：“星如，你刚刚在餐厅，有没有碰到代表团其他同学或是老师？
董星如仔细回想，摇了摇头：“没有，餐厅里人很少，没见到咱们这边的人。我吃完立刻就上楼回来，回来的时候，远远看见王教授刚下楼往餐厅走。”
苏卿云立刻吩咐：“你去门口看一看，王教授有没有吃完回来。”
董星如快步跑到门口，一把拉开房门，探出头左右张望。
长长的走廊空荡荡的，保洁还没有开始打扫，看不到任何人影。
她缩回身子，对着苏卿云摇头：“还没回来，走廊没人。”
“那我们站在门口等他。”
苏卿云站起身，拿起床头柜上的纸巾，轻轻按了按眼角，把翻涌的情绪强行压下去。
她牵住董星如的手，两个人并肩站在客房门外，静静等候。
走廊安静，只有远处电梯偶尔传来一声“叮”的轻响。
苏卿云心里百感交集。她忽然明白了，当初郑团长和随行女干事，听说她打算去郑县文庙祭祖的时候，那种欲言又止、怜悯心疼的神色从何而来。