讲座结束后的第三天，沈默在食堂又碰到她了。
周五晚上，他本来要煮泡面……冰箱里还有两包。
但江辞临时打电话来说之前约的那顿饭改到下周，他稿子还没赶完。
沈默说行，挂了电话站在厨房里，看着那两包泡面。
番茄牛肉味，连吃三天了。
他把泡面塞回柜子里，拿了饭卡出门。
食堂周五晚上人不多。
窗口不用排队，打饭阿姨闲得在刷手机。
他点了宫保鸡丁盖饭，端着餐盘转身。
扫了一圈。
靠窗那个位置空着...她平时坐的那张桌子。
他端着盘子走过去，把餐盘放在隔壁桌上。
不是她那桌，是隔壁。
隔了一条过道。
他坐下来吃了几口，宫保鸡丁的花生炸过了，有点苦。
他把花生挑出来堆在盘子边上。
食堂的电视机在放新闻，声音开得不大，播音员的语调平平的，像在念一份和自己无关的文件。
她进来的时候电视里正在播天气预报。
明天晴，后天多云转阴。
她端着餐盘，站在食堂门口扫了一圈。
周五晚上空位很多，靠窗那一排全是空的。
她走到自己常坐的那张桌子，把餐盘放下。
抬头的时候看到了他。
他坐在隔壁桌，宫保鸡丁吃了一小半，花生被挑出来排成一排。
她看了他一眼，他也看着她。
然后她说：“今天没吃番茄炒蛋。”
沈默筷子停了。
她记得他每次吃番茄炒蛋。
他低头看了看自己的盘子。“换了个口味。”
“这个好吃吗。”
“花生有点苦。”
她点了点头，坐下。
她把不锈钢水杯放在桌角，拿起筷子开始吃饭。
她今天打的是青菜和红烧肉。
肉切得很大块，她夹了一块，嚼了很久才咽下去。
两个人隔了一条过道，各自吃饭。
食堂的电视机开始播国际新闻。
沈默把宫保鸡丁吃完了，花生留在盘子里。
他站起来，端着餐盘经过她桌子的时候停了一下。
“那个售卖机最近还卡吗。”
她抬头看他。大概是没想到他会主动说话。
她想了想，说上周又卡了一次，拍了左边没用，拍了右边才掉出来。
沈默说那下次拍右边。
她说嗯。
然后他说了那句他后来在脑子里重放了十几遍的话……“每次都拍同一个地方，机器也会习惯的。换一边试试。”
她说：“你是拍出经验了。”
“被卡了很多次。”
“那下次我试试右边。”
沈默点了点头。
端着餐盘走了。
走出食堂的时候晚风灌进来，四月的晚上还是凉。
他把手插在口袋里。
他刚才跟她说了四句话。
四句。
比以前加起来都多。
晚上他坐在电脑前。
打开《饲主》的后台，第50章已经发出去了。
评论区多了几条新留言。夜莺的评论在十一点左右到了：“今天这章男主主动了。他问女主售卖机的事。这不是重要的话题，但比重要的话题更难开口。因为重要的话题是有准备的，不重要的话题才是真紧张。”
沈默看着这段话。他打字：“你怎么知道他是紧张的。”
“因为他选了一个最安全的话题。售卖机。不问名字，不问专业，不问为什么老碰到，问一个机器。问机器不会暴露自己。问机器失败了也可以说‘哦这样’然后走开。”
沈默靠在椅背上。
对。
他选售卖机就是因为这个。
不是想打听什么，是想说点什么。
任何话都行，只要能证明他也可以主动开口。他打字：“他说了四句。她回了三句。”
“你数了。”
“……对。”
“男主数的还是你数的。”
沈默顿了顿。“都数了。”
夜莺发了一个表情。
还是那只白色小猫，但这次是翻了个身，肚皮朝上。
然后她发了一句：“四句。第一句‘最近还卡吗’。第二句‘每次都拍同一个地方机器也会习惯的’。第三句‘换一边试试’。第四句是什么。”
“第四句是...被卡了很多次。”沈默打完这一行，自己愣了一下。
夜莺把他说的四句话全复述出来了。
不是概括，是逐句还原。
一句不差。
她当时不在食堂。
她没听到他们的对话。
但她猜的四句话，和他实际说的完全重合。
他打字：“你怎么知道我说的就是这几句。”
夜莺的回复隔了一会儿。“猜的。一个紧张的人问售卖机，大概就是这几句。问故障、给建议、分享经验。很安全的话题。不会出错。”
她的解释是合理的。
沈默靠在椅背上。
他想说“你每次都猜得太准了”，但他没有。
因为他开始习惯……夜莺猜中他的小说，猜中他的生活习惯，猜中他问售卖机的时候说了什么。她总是能猜中。
他回了一条：“你以后可以帮我写大纲了。”
“不敢，大纲还是要你自己写。”
“为什么。”
“因为大纲里有些东西是猜不出来的。比如男主什么时候会问女主的名字。这个只能你自己决定。”
沈默看着这行字。
问名字...吗？
他今天问了售卖机、问了拍左边还是拍右边、说了换一边试试。
但他没问名字。
他可以说“对了你叫什么”，很简单的一句话，比其他任何一句都简单。
但他没说。
不是忘了。
是开不了口。
问名字意味着“我想认识你”，而他不确定自己准备好说这句话了。
他打字：“问名字很难。”
“比问售卖机难?”
“难很多。问售卖机失败了，下次还能问‘那个机器修好了吗’。问名字失败了，下次就不能再问了。”
“你觉得她会拒绝?”
“……不是拒绝。是万一她只是礼貌，万一她只是在回答一个路人的问题，我问名字，她就知道我不是把她当路人。”沈默打完这段话，停了一下。
又加了一句：“她可能不想知道这个。”
夜莺过了很久才回。
久到他以为她不回了。
消息亮起来的时候只有一行字。
“你怎么知道她不想。”
沈默盯着这行字。
窗帘被风吹得鼓起来。
对面那盏灯亮着。
他打了一个字：“猜的。”
夜莺回了一个字：“猜错怎么办。”
“什么。”
“你怕猜错。但如果她也怕呢。如果她也想问‘你叫什么’，但不敢问，如果她也觉得问名字太难了，所以每次只说‘谢谢’、‘没事’、‘你的笔没水了’。她在用自己的方式靠近你，用她能够承受的方式。她选的话题也是安全的。”
沈默看着这段话。
不是分析小说，不是点评男主。
是分析她。
那个他连名字都不知道、每次只说十五个字、手腕上从来不戴东西、水杯上有划痕的女生。
他打字：“你怎么知道?”
“因为她是混乱型。林筱讲座上说的...混乱型依恋的人靠触碰来确认安全。
“不是身体触碰，是用最小的话题碰你一下。”
“你说售卖机最近还卡吗。”
“她说上次拍了左边没用拍了右边，你们在聊机器，但你们其实在说别的东西。”
“说什么。”
“说‘我想跟你说话但我不知道怎么开始’。”
“说‘我也是’，说‘谢谢你先开了口’，这些话不能直说，所以要藏在售卖机后面，机器是挡箭牌。”
沈默靠在椅背上。
他想起她从书架空隙里看他的眼神...半秒，移开，确认完毕。
确认什么？
确认他还在，确认他没有消失。
确认今天和昨天一样，靠窗第二个位置，番茄炒蛋盖饭，偶尔宫保鸡丁。
她不是不在乎他。
她是在用自己能承受的剂量靠近他。
半秒一次，一次半秒。
加起来一年。
他打字：“谢谢。”
“谢什么。”
“谢你帮我看懂她。”
夜莺停了一会儿。然后发了一句：“你写的小说，你自己应该最懂。”
“有时候写的人最不懂，写的人只知道她在做什么，不知道她为什么这么做。”
“那你现在知道了吗。”
沈默想了想。
窗外云散了一点，月亮露出来，淡淡的光照在天花板上。
他打字：“知道一点。不多。够用。”
够了。
够他下一次见到她的时候多说一句话。
不是问名字。
还没到那个地步。
但可以问点别的。
问她喝不喝可乐，问她那本书看完了没有，问她发圈是不是深蓝色的。
还不到时候。
但快了。
他关了私信。
打开第51章的文档。
他在大纲里写了一行字：男主问女主叫什么名字。
女主说了。
他把她的名字在嘴里念了一遍。
没出声。
只是嘴唇动了动。
她看到了。
她没有问他在念什么。
但她在转头的时候差一点笑了，差一点...