返回窗口定在十月九日凌晨。
倒计时的最后二十四小时，那空沙旺测控中心的大厅里加了一排新座位——那里坐着从卡拉奇前线轮换下来的四个士兵，军装上的尘土还没洗干净。程万里批的条子：让守链路的人，看着链路把天上的人接回来。
凌晨一点，揽月四号从月面起飞。
上升段六分钟，每一个报告都短促而干净。程家宝坐在支援席上，耳机里是指令长秦山的声音——平稳，甚至有些单调，只有熟悉他的人能听出那平稳底下压着的什么。
上升段完成。交会对接程序启动。
指令舱与环月轨道上的返回舱对接，乘组转移，分离，登月舱被留在月球轨道上，像一枚留在门外的钥匙。
再见了，惊蛰。驾驶员在关闭登月舱舱门的时候说了一声。这句话被完整记录，后来刻在了纪念碑的背面。
返航五天。十月十四日，再入走廊。
全球的目光都在这一刻聚拢。华盛顿、莫斯科、德里、东京——谈判桌上的每一个人，此刻都在看同一块屏幕。赫鲁晓夫的特使推迟了原定的会谈开场，尼赫鲁坐在自己的办公室里，面前摆着战报和一台收音机。停火谈判的会场设在日内瓦，但所有人的注意力都挂在四十万公里外那一小簇正在燃烧的火焰上。
再入黑障，四分三十秒。
测控中心里，链路信号消失的那一刻，程万里的手在桌下攥紧了。黑障是正常的——但他知道，坐在这排椅子上的人里，没有人觉得这四分半钟。
信号恢复。
大厅里响起一阵如释重负的呼气声。降落伞在蒙古上空打开，红白相间的伞衣挂在摄像机里，像一朵开在蓝天上的花。
溅落在南海预定海域。回收船的汽笛声通过链路传回测控中心，和打捞直升机的轰鸣混成一片。
揽月四号乘组，三人，状态良好。任务——秦山的声音停顿了一秒，圆满结束。
程万里从座位上站起来。他没有去休息，也没有去参加已经准备好的庆祝会，而是直接走向了隔壁的作战指挥室——日内瓦的谈判，再过两小时开场。
他在走廊里只停留了一次。程家宝从支援席出来，父子俩在走廊中间面对面站了几秒。周围人来人往，谁都没有停步。
报告写完了？程万里问。
写完了。程家宝说，他
们三个的口述，我整理的。
程万里点了点头，回去睡觉。
程万里停下脚步。这是这趟任务期间，程家宝第一次这样叫他。
天上回来的时候，程家宝说，黑障那四分半钟，我在支援席上把您批过的所有文件都想了一遍。有一页我想起来了——青霉素那页。您当年说，不会让他们再挨饿。
程万里等着。
我在天上没挨过饿。程家宝说，但我知道有人替我守着地上的锅。这就够了。
他没有等父亲回答，敬了个礼，转身走了。
程万里站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头。然后他继续走向作战指挥室，脚下的步子比刚才快了一点。
日内瓦时间上午十点，停火谈判开场。
苏联特使的开场白很圆滑，把印巴双方各打五十大板，然后提出一份就地停火、维持现状的草案——翻译成实话就是：印度保住已经占住的巴方阵地，巴基斯坦保住剩下的，克什米尔问题留待日后。
中南代表团团长、外交部长陈文鼎把草案推到一边，只说了一句话：诸位先等一下。
他打开公文包，拿出一份电报，念了出来。电报是十分钟前从那空沙旺发出的，程万里亲笔：
昨日下午四时，揽月四号乘组乘回收船抵达那空沙旺。任务全程一百四十七小时，月球表面活动累计二十一小时，六国合作链路无一秒中断。
陈文鼎放下电报，环视会场。
我说这个，不是为了炫耀。他说，是想请各位算一笔账。这场战争打到今天，印军动用了三个装甲旅、一个机械化师，伤亡数字我就不念了。而我们的航天员，已经去了月球，活着回来了。诸位坐在一张桌子前面，讨论的是几百平方公里的争议地带——而我们已经证明，这个星球上值得争的东西，不在地上。
会场安静了很长时间。
尼赫鲁的特使第一个开口，声音很哑：贵方的意思是什么？
意思有三条。陈文鼎说，一，所有战前实控线恢复原状，印度占领的巴方领土一个月内撤出。二，克什米尔问题按照1949年联合国决议的框架谈，这次不许再留待日后。三——
他顿了顿。
中南共和国与巴基斯坦的联合防御条约，今天起正式生效。再有下一次，越过边界的就不只是炸弹了。