日子一天天过去，气温也随着初冬的深入一天比一天冷冽。
俗话说，“小雪腌菜，大雪腌肉”。
十一月中旬的墟里村，空气中已经带上了明显的干冷，连绵的秋雨也停歇了，正是做腊味最好的时节。
此时温度够低，肉类不易腐坏；空气够干燥，能迅速带走食材表面的水分，让腊味更好地吸收阳光和风的味道。
这一日，难得是个艳阳天。
宋知味一大早就带着宋炬和暮渊在院子里忙活开了。
石桌上堆满了明雀一大早送来的食材。
肥瘦相间的黑猪五花肉、肉质紧实的后腿肉、活蹦乱跳的大青鱼，还有几只肥美的大白鸭。
“做腊味，第一步就是盐腌，这一步最考验耐心。”宋知味一边说着，一边将粗海盐、花椒、八角、桂皮等香料放入铁锅中，用小火慢慢焙炒。
随着温度的升高，香料的复合香气混合着海盐的咸鲜味在院子里弥漫开来。
炒好的花椒盐放凉后，宋知味开始处理五花肉。
她没有用水洗肉，而是用高度白酒将猪肉表面仔细地擦拭了一遍，这样不仅能杀菌，还能增添一股酒香。
接着，她抓起一把花椒盐，均匀地涂抹在肉的表面，用力揉搓，确保每一寸肉都被盐分包裹。
“小炬，你负责给鱼和鸭子做‘按摩’。”宋知味指了指旁边已经处理干净内脏的青鱼和白鸭，“记住，鱼肚子和鸭子的关节处要多抹点盐，揉搓的力度要大，让盐分彻底渗透进去。”
“包在我身上！”宋炬挽起袖子，干劲十足地开始给鱼和鸭子进行“马杀鸡”。
另一边，暮渊则在处理做腊肠的肉馅，她将后腿肉切成指甲盖大小的肉丁，肥瘦比例严格控制在三比七。
宋知味接手调味，除了盐、白糖、高度白酒，她还特意加入了一些特制的陈皮粉和少许辣椒面。
“广式腊肠偏甜，川式偏麻辣，我们今天做个折中的口味，咸甜适中，带着微微的陈皮清香和一丝不易察觉的辣意，最是下饭。”宋知味一边搅拌着肉馅，一边向两妖解释。
灌香肠是个精细活。暮渊将洗净的肠衣套在漏斗上，宋炬负责往里塞肉馅，宋知味则拿着一根细针，在灌好的香肠上扎出一个个小孔，排出里面的空气，防止晾晒时肠衣破裂，最后，用棉线将香肠分段扎紧。
所有的肉类都腌制好后，被整齐地码放在大陶缸里，上面压上重重的青石板。
“要在缸里腌制七天左右，中间还要翻动几次，让上下层的肉受盐均匀。”宋知味拍了拍手上的盐粒，“七天后，就可以拿出来晾晒了。”
“那什么时候能吃啊？”宋炬咽了咽口水，看着陶缸，仿佛已经闻到了腊味的香气。
“急什么。”宋知味笑了笑，“腌好后，要用温水洗去表面的浮盐，然后用绳子穿起来，挂在通风向阳的地方晾晒。要让冬日的冷风吹透它们，让阳光把肉里的油脂晒得透亮滴油。大概需要风干二十天到一个月的时间。等肉变得干硬，表面泛着一层迷人的红亮色泽，这腊味才算真正做好了。”
她抬头看了看院子里那棵依旧翠绿的大椿树，眼中闪过一丝期待：“做好的腊味，挂在阴凉通风处，或者切块放进冰箱冷冻，能吃上大半年。等到了深冬，大雪漫天的时候，切一盘腊味蒸熟，或者用腊味炒个冬笋，那滋味……才是冬天最美的盼头。”
看着院子里忙碌的景象，宋知味的目光渐渐变得悠远，思绪穿透了冬日的阳光，飘回了一百多年前。
她还清晰地记得，自己刚到宋家时，饿得眼睛发绿。
宋家并不富裕，低矮的土屋屋檐下，只孤零零地挂着一条被风干得黑乎乎的腊肉。
那是宋家攒了一整年，准备留到过年时才舍得切开尝个荤腥的年货。
可她初入人间，哪里懂得这些人类的规矩。
她只知道自己饿，凭借着妖兽对食物最原始的本能，她直勾勾地盯着那条腊肉，口水控制不住地往下流，肚子更是发出一阵阵如雷鸣般的轰响。
宋老汉和宋大娘见状，心疼这个面黄肌瘦的“小丫头”，两人商量了一下，当天就取下那条珍贵的腊肉，一刀下去，切了足足半条。
宋老汉用温水将腊肉表面的烟灰和浮油仔仔细细地洗刷干净，露出里面深红的瘦肉和微黄的肥膘。
接着，他拿起那把如今传给宋知味的老式菜刀，刀刃在案板上发出“笃笃笃”的闷响，将腊肉切成厚薄均匀的肉片。
切好的腊肉被整齐地码在一个粗瓷大碗里，底下垫着几把干豆角，直接放进热气腾腾的竹蒸笼里。
随着灶膛里柴火的劈啪作响，水汽氤氲而上。
没过多久，一股浓郁的混合着柏树枝桠烟熏味和猪肉醇厚油脂香的气味，便钻满了整间低矮的小厨房。
等蒸笼盖子一掀开，那碗腊肉已经发生了奇妙的蜕变。
原本干硬的肥肉在高温蒸汽的洗礼下，变得晶莹剔透，宛如一块块温润的琥珀，边缘微微卷曲，渗出金黄透亮的油脂，顺着肉理滴落在底下的干豆角上。
而深红色的瘦肉则吸饱了水分，变得油润红亮，散发着诱人的咸鲜味。
开饭的时候，那碗油汪汪的蒸腊肉摆在桌子正中间。
宋老汉和宋大娘却一口都没舍得吃，只是笑眯眯地把肉往她和宋大哥的碗里夹。
那个时候她还小，只觉得世间怎么会有这么好吃的东西，肥肉入口即化，瘦肉越嚼越香，满嘴都是油润的满足感。
而一旁的宋大哥却懂事得让人心疼。他咽了咽口水，将自己碗里的腊肉又默默地夹回了宋老汉和宋大娘的碗里：“爹，娘，你们干活辛苦，你们吃。”
宋老汉和宋大娘眼眶微红，又把肉夹给了正埋头苦吃的宋知味：“我们不馋这个，这个女娃娃太瘦了，让她多吃点，补补身子。”