“老辰回来了？”
“嗯。”
声音闷闷的，透着疲惫。
“听说小楠掉河里了？没事吧？”
“秀兰说醒了，我回来看看。”
“那是得看看，这孩子体格弱，可别落下病根。”
脚步声近了。
停在门口。
辰楠赶紧坐回床边，调整了一下呼吸。
门被推开。
一阵冷风卷着煤烟味灌进来。
一个中年男人走了进来。
个子挺高，背有点驼。
穿着一身蓝色的工装，上面沾满了油污和铁屑。
袖口磨破了，露出里面的棉絮。
脸上满是皱纹，两鬓斑白，看着像五十多，其实才四十出头。
这就是他爸，辰东南。
一个沉默寡言，却像老黄牛一样扛起这个家的男人。
辰东南进屋，先把门关严实了。
然后才转过身，目光落在辰楠身上。
那眼神很复杂。
有担忧，有心疼，还有一丝深深的无奈。
他没说话，只是大步走过来，伸出一只粗糙的大手。
那手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑油。
手背在辰楠额头上贴了一下。
粗粝，温热。
“不烧。”
辰东南收回手，声音沙哑。
“爸。”
辰楠喊了一声。
这一声喊得自然，没有半点隔阂。
“嗯。”
辰东南应了一声，在床边的板凳上坐下。
板凳发出“嘎吱”一声抗议。
他从怀里掏出一个纸包。
油纸的，皱皱巴巴。
小心翼翼地打开，里面是两个白面馒头。
还冒着点热气。
那是厂里食堂的细粮，一个月也没几顿。
他没舍得吃，揣怀里带回来了。
“吃吧。”
辰东南把馒头递过来。
“刚才听你妈说了，没事就好。”
“以后离河边远点。”
“常伟那小子……以后少搭理。”
提到常伟，辰东南的眼里闪过一丝怒气，但很快又被压了下去。
他是老实人，斗不过人家。
常伟他爸可是有头有脸的人物。
辰楠看着那两个馒头。
白白的，软软的。
在这个年代，这就是顶级美食。
这就是父爱。
沉甸甸的，不善言辞，但实在。
辰楠接过馒头，掰了一半。
“爸，你也吃。”
辰东南摆手，从兜里掏出烟袋锅子，想抽，看了看儿子，又塞了回去。
“我不饿。我在厂里吃过了。”
撒谎。
肚子都在叫唤了。
辰楠没拆穿他，把那一半馒头硬塞到他手里。
“爸，我刚喝了红糖水，吃不下这么多。”
“你陪我吃点，不然我也不吃。”
辰东南看着手里的半个馒头，喉结滚动了一下。
他是真饿。
干了一天钳工活，那是重体力劳动，中午就喝了一碗稀粥。
“吃吧。”
辰楠咬了一口馒头。
真香。
麦子的甜味在嘴里化开。
辰东南看着儿子，眼眶有点湿。
孩子好像懂事了。
掉了一次河，像是换了个人。
他也咬了一口馒头，嚼得很慢，很仔细，舍不得咽下去。
屋里很静。
父子俩对着坐，啃着馒头。
窗外的天色渐渐暗了下来。
辰楠吃完最后一口，拍了拍手上的渣子。
“爸，我想回趟乡下。”
辰东南动作一顿，抬起头看着他。
“回乡下干啥？你身体还没好利索。”
“我想妹妹了。”
辰楠看着辰东南的眼睛，一字一句地说。
“我想去看看招娣她们。”
“顺便，给家里弄点吃的。”
辰东南苦笑了一下。
“弄吃的？咱家哪还有多余的粮食……”
“我有办法。”
辰楠打断了他。
眼神里透着一股前所未有的坚定。
“爸，你信我。”
“这次大难不死，我好像……开了窍了。”
辰东南看着儿子。
昏暗的光线里，儿子的眼睛亮得吓人。
那种眼神，让他这个当爹的，竟然感到了一丝心安。
“行。”
辰东南沉默了半晌，点了点头。
“等你养好身体再回去。”
“我也想丫头们了。”
他说着，低下头，狠狠地咬了一大口馒头。
像是在咬碎生活的艰辛。
辰楠转头看向窗外。
夜幕降临，院子里亮起了昏黄的灯光。
那是别人家的灯火。
从今天起，他也要点亮属于辰家的灯火。
用那个空间。
用灵泉溪水。
用这双重活一次的手。
在这个贫瘠的年代，种出一个丰衣足食的未来。
肚子里的灵泉溪水还在发热。
力量在身体里涌动。
辰楠嘴角微微勾起。
六十年代，我来了。
沉寂许久。
辰东南又问，“那女娃不是在跟你处对象吗？她为什么不找人来救你？”
“我们可没有处对象。”
辰楠赶忙否认，就像是遇到了脏东西一般。
以往是“他”一直舔着柳如意，这就让很多人都误会他们是一对。
“不处对象你整天跟在人家屁股后面干什么？”
辰东南觉得儿子被水淹了一下似乎开窍了，以往他都自诩是柳如意的对象，如今竟然否认了。
“这……”
这问题辰楠是真不知道如何回答好。
总不能说那不是他吧？
辰东南见儿子说不上话来，继续开口道：“还好你小子没事，以后可别犯浑了。”
他一直不太喜欢柳如意，但自家媳妇对那女娃很喜欢，于是他也没有多说什么，哪知道如今就出了这样的事情。
“老爸你放心吧，以前脑子让门夹，现在脑子进水，我已经清醒，以后再也不会这样。”
辰东南诧异地看了辰楠一眼，这小子被水淹了一次还真开窍了？
那女娃原本就对自家儿子比较冷淡，是自家儿子一直不知廉耻的跟着对方。
他原本想着找机会敲打一下辰楠，但现在看来不需要了，这小子已经看清本质。
“那女娃不适合你，以后少跟她来往。”
辰东南摆摆手，这小子根本不需要他担心，他走到厨房捧起勺子水洗手。
夕阳西下，晚霞漫天。
晚霞把天边的云彩烧得通红，也把京城这个大杂院的屋顶染上了一层暖金色。
放学的钟声仿佛还在空气里嗡嗡回响，院子里已经炸开了锅。
孩子们追跑打闹的脚步声，母亲们吆喝孩子回家吃饭的声儿，还有不知道谁家收音机咿咿呀呀的唱戏声，混在一起，热闹得能把屋顶掀翻。
唯独辰楠家里比较安静，毕竟家里没小孩，九个妹妹都在乡下呢。
就在这时。
厨房传来老妈的声音。
“开饭！”
李秀兰端着个大搪瓷盆从门外的小厨房进来，盆里是热气腾腾的棒子面粥，黄澄澄的，里面掺着煮得烂糊的南瓜块儿。
一家三口围坐在那张旧方桌旁。
粥很烫，辰楠吹着气，喝了一口。
那粗糙的口感拉过嗓子眼，带着一股淡淡的南瓜甜味和玉米面的腥气。
他咀嚼着嘴里的粥，心里却泛起一股难以言喻的别扭。
这玩意儿，比起他在后世里啃过的压缩饼干还难吃。
可他却看到爸妈吃得贼香，看来是他不适应了。
没办法啊，如今到处缺粮食，正是艰难的三年。
这个时代，太难了。
辰楠勉强一口一口吃着，却看到爸妈吃得很香也很认真。
“妈，”他低声说，“咱家还有南瓜籽不？”
母亲愣了一下：“有倒是有，你要那干啥？”
“有用，我……我想试试看能不能在外面没人发现的地方种点。”辰楠找了个借口。
李秀兰也没多问，在围裙上擦了擦手，转身从柜子深处的一个小布包里，从里面翻出一小把种子直接递给他：“喏，都给你，省着点。”
南瓜虽然好吃，但种子不算珍贵，主要是没那么多地种植，果实长得又不大。
因此她也没太多存货，故而李秀兰随手就把存货都给了辰楠。
辰楠接过种子，攥在手心掂量着，大概有十七八枚。
这是粮食，这是希望的种子！
夜幕降临。
大杂院的喧嚣渐渐平息，只剩下几声遥远的狗吠和蛐蛐儿的鸣叫。
辰楠回到房间躺下。
过了好一会。
确认爸妈都睡熟了。
黑暗中，他的眼睛亮得惊人。
心念一动，仿佛只是一个恍惚，他整个人就从狭窄的木板床上消失。
下一刻，他已经置身于一个截然不同的世界。
刚才房间里的黑暗与现在的光明透亮形成了鲜明的对比。
这里空气清新得带着甜味，脚下是黝黑肥沃的土地，不远处一条清澈见底的小溪潺潺流淌，更远的地方弥漫着淡淡的混沌，看不真切里面有什么。
空间里安静而空气清新。
在这里，他就是至高无上的神。
他摊开手掌，那十七八枚南瓜种子静静躺在掌心。
不需要锄头，不需要水桶，甚至不需要弯腰。
只是一个念头升起。
他手中的南瓜籽便轻飘飘地悬浮起来，如同被无形的手托着，稳稳地飞向那片黑土地。
黑土地自动翻开几个恰到好处的小坑，温柔地接住了种子，然后又轻轻覆上。
溪流里，一道水流如同有了生命的银蛇，自主升起，划出一道优美的弧线，精准地洒落在刚刚播下种子的地方，水量不多不少，恰到好处地将土壤润湿。
一切都在寂静中完成，行云流水，仿佛天地自然的法则本身就在按照他的意志运转。
他就是这方天地的唯一真神。
辰楠看着那几处微微湿润的土壤，满意地点点头。
这里的黑土地很适合种植，上一世他就尝试过。
辰楠并没有过多停留，他今晚还有更重要的事情要做。
一个闪身，他如同进来时一样无声无息地离开了空间，重新回到了那张硬邦邦的木板床上。
他深吸了一口气，悄无声息地坐起身，像个幽灵般离开大杂院，朝着城隍庙的位置赶去。
今晚，他要出去一趟。