水从喉咙里呛进去的时候，辰楠的意识是模糊的。
他只知道自己在往下沉。
耳边是闷闷的水声，咕噜咕噜的，像有人在很远的地方说话。
他想动，手脚不听使唤。他想睁眼，眼皮沉得像灌了铅。
然后就什么都不知道了。
再醒来的时候，他趴在地上。
有人在喊他，很多人在喊。
声音从很远的地方飘过来，挤进耳朵里，嗡嗡的，听不清在说什么。
辰楠动了动手指。
泥地，湿的，硌手的石子。
他把眼睛睁开一条缝。
阳光刺进来，眼前一片白。
他眨了几下，白慢慢散开，变成模糊的人影。
一个，两个，三个……很多个。
围成一个圈，都在低头看他。
“醒了醒了！”
“辰楠！辰楠你听得见吗？”
“快，把他翻过来，别趴着了！”
几只手伸过来，把他翻了个个儿。
辰楠仰面朝天，终于看清了那些脸。
陌生的脸，瘦的，黄的，皱纹的，年轻的。
都穿着灰扑扑的衣服，领口袖口打着补丁。
都张着嘴在说话，说的话他听不太懂，又或者说他听不清。
他的脑子还是懵的。
“这是……哪？”
声音从他嗓子里出来，干哑得吓人。
“这是河边啊！你不记得了？”
“你刚才掉河里了，我们把你捞上来的！”
“这孩子是不是呛傻了？”
河边。
辰楠慢慢转头，看见了那条河。
窄窄的一条，水浑，流得不紧不慢。
河岸上踩得一塌糊涂，全是湿脚印。
他又低头看自己。
手又瘦又小，指节突出，指甲缝里塞着黑泥。
胳膊细得像麻秆，湿袖子贴在皮上，能看见骨头的形状。
衣服是粗布的，灰不溜秋，膝盖和手肘的位置打着补丁，补丁上还打着补丁。
这不是他的手。
这也不是他的身体。
他张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。
脑子像一团浆糊，什么都搅在一起，什么都理不清。
周围的人还在说话，声音一阵一阵涌过来，有时近有时远。
“……真吓人，刚才漂在水面上不动……”
“……刚才常伟跟柳如意在，掉水里好像跟他们有关……”
“……柳如意那丫头脸都白了，跑得比兔子还快……”
常伟——柳如意。
这两个名字落进耳朵里，脑子里突然有什么东西动了一下。
像一根针扎进浆糊里，搅开一个小洞。
洞很小，但有什么东西从那个洞里涌出来。
不是他的记忆。
但他看见了。
河边，傍晚，夕阳把影子拉得很长。
他站在这里，身边站着一个女孩。
女孩的脸看不清，但名字他知道——柳如意。
他们挨得很近，近得能闻见她头发的味道。
然后另一个人走过来，男的，年轻，穿一件干净的白衬衫，袖子卷到小臂——常伟。
常伟推了他一把，掉水里了。
记忆断了。
辰楠猛地喘了口气，像刚从水里冒出来。
“小楠！”
一个女人挤开人群，扑过来一把抓住他的手。
三十多岁，瘦，颧骨突出，眼睛红肿着，脸上还挂着没干的泪。
穿一件灰蓝褂子，袖口磨得发白，手指粗糙，指甲剪得很短。
“小楠，小楠你没事吧？你说话啊，你别吓妈……”
妈。
这个字落进耳朵里，脑子里那个洞又大了一点。
李秀兰，他妈，在纺织厂上班。
还有谁？
还有他爸。
他使劲想，脑子里乱成一团。
有很多张脸挤在那里，都是小女孩的脸，一个比一个小，一个比一个瘦，都张着嘴在喊什么，但听不见声音。
“妈。”
他喊出来的时候，自己都愣了一下。
声音是从他嗓子里自己跑出来的，不是他想喊的。
但喊出来之后，那个叫李秀兰的女人眼泪哗地就下来了，一把抱住他，抱得死紧，像怕他跑掉。
“没事就好，没事就好……”
她反反复复说着这四个字，声音抖得厉害。
周围的人松了口气。有人在笑，有人在大声说着什么“大难不死必有后福”，有人在劝“赶紧带回去换衣服，别着凉了”。
辰楠被那女人拉起来，腿是软的，站不太稳。她半搂半架着他，往外走。
人群让开一条路。
他低着头，脚下一步一滑地走。
走过那些打补丁的裤腿，走过那些沾着泥的布鞋，走过那些好奇的、同情的、看热闹的眼神。
一路都是土路，坑坑洼洼，前两天可能下过雨，有些地方还有积水。
两边是矮房子，灰墙灰瓦，墙上刷着白灰标语，有些字他认识，有些不认识。电线杆歪歪扭扭站在路边，上面贴着花花绿绿的纸，被雨淋得褪了色。
有人在路边生炉子，烟飘过来，呛得他眼睛发酸。
有人蹲在门口择菜，菜叶子蔫头耷脑，黄的多绿的少。
有小孩光着脚跑过去，裤腿挽到膝盖，小腿上全是泥点子。
所有的脸都陌生。所有的房子都陌生。所有的气味都陌生。
但他脑子里那些记忆不陌生。
那些瘦瘦的小女孩的脸，一个比一个真。
她们喊他“哥”，声音细细的，像小鸡仔叫。
九个妹妹。
她们不在这儿。
在乡下，在爷爷家。
他又想起了一些东西。
算了。
辰楠摇了摇头。
脑子里那些东西搅得太乱，越想越疼。
“到了。”
李秀兰停在一大杂院门前。
木门，旧得发黑，门板上贴着一张褪色的年画，只剩半张脸还看得清。
门槛磨得凹下去，中间踩出一条沟。
她推开门，拉着他跨进去。
里面是个院子，很大，但很挤。
院子里到处堆着杂物，破筐烂篓，劈好的柴火，晾衣服的竹竿。
绳子上挂着几件衣裳，补丁摞补丁，在风里晃来晃去。
有人从窗户里探出头，看了他们一眼，又缩回去。
李秀兰没停，拉着他穿过院子，走到最里面一间屋前，推开门。
屋里暗小，也就十几个平方，被隔出两房一厅来。
堂屋里一张方桌，两条板凳。
墙上糊着报纸，黄的白的都有，边角翘起来。
窗户只有一扇，糊着纸，透进来一点光。
她转身去翻柜子，翻出一身干净衣裳，也是旧的，洗得发白，但没补丁。
“快换上，别着凉。”
她背过身去，站在门口，肩膀抖了一下。
辰楠低头看自己湿衣裳贴在身上，确实冷。
他把湿衣服脱下，快速换上了干的衣服。
“妈。”
他喊出来，又愣了一下。
这一次他没想喊，但它又自己跑出来了。
李秀兰没回头，肩膀又抖了一下。
“嗯？”
辰楠看着她的后背，瘦削的，微微佝偻的，肩胛骨把衣裳顶起两个小包。
他想说点什么，但不知道说什么。
那些记忆还在他脑子里乱窜。
九个妹妹。
不够吃的粮食。
“妈。”
这一次是他自己喊的。
李秀兰转过头，眼眶红红的，脸上泪还没干，但嘴角扯出一个笑。
“怎么了？”
辰楠看着她，张了张嘴，“我没事。”
“真的。”
李秀兰那眼泪又下来了。
她走过来，一把抱住他，抱得比刚才还紧。
“没事就好，没事就好……”
她一直重复着这四个字，像念经一样。
辰楠被她抱着，一动不动。
他看着那扇糊着纸的小窗户，阳光透进来，在地上切出一道窄窄的光。