列车停下时，车厢里没有惯性。
它不像抵达站台，更像一口沉重的棺材，被人轻轻放到了地上。
车门没有立刻打开。
门外是无名末班站。站台狭长、潮湿，墙砖脱落，顶灯只剩几盏还亮着。黄线外站着那些低头的人影。它们手里拿着旧车票，一张张票面贴着腿侧，被雾气浸得发软。
孙越看见那些人，立刻往后缩。
他的手腕还在发黑，车票边缘那道裂痕比刚才更深。裂痕从票角往内延伸，像下一秒就会把整张票撕成两半。
广播响起。
“本次列车已抵达无名末班站。”
“部分违规乘客，请接受补票处理。”
孙越脸色一下白了。
沈砚看向报站员。
报站员仍站在车门旁，帽檐压得很低，手里提着那盏昏黄小灯。灯光落在孙越身上，像一枚冰冷的标记。
“孙越乘客。”
报站员说。
“请下车补票。”
孙越摇头，声音抖得不成句：“我不下去……我不下去……”
门外那些人影听见他的声音，慢慢抬起手。
一张张旧车票贴在玻璃上。
票面上没有名字。
只有两个字。
滞留。
沈砚立刻想起第一章广播里的提示。
逾时未登车者，将由本站滞留人员代为检票。
这些人，就是滞留人员。
他们不是来接乘客下车。
他们是来替列车收走违规者的。
孙越看着那些票，整个人抖得几乎站不住。陈玉兰忽然往前一步，把他挡在身后。
她的动作很小，却很坚决。
“他已经知道错了。”她对报站员说，“他还是个孩子。”
沈砚脸色一变。
“别回答。”
可那句话已经落进车厢。
报站员缓缓转过头。
“陈玉兰乘客。”
车厢灯暗了一下。
“你愿意替他补票吗？”
陈玉兰愣住。
沈砚沉声道：“陈阿姨，不要说话。”
陈玉兰的嘴唇抖了抖。
她当然害怕。
她只是北槐站的保洁员，平时扫站台、拖地、清垃圾桶。她懂的规则，是末班车之后要检查卫生间，是雨天要在入口放防滑牌，是孙女过生日时要记得买一块小蛋糕。
她不懂什么雾钟列车，也不懂什么补票处理。
可她看见孙越缩在身后，脸上全是泪和汗，像个犯了错却不知道怎么弥补的孩子。
陈玉兰忽然想起自己的孙女。
小姑娘六岁，怕黑，睡觉前总要留一盏小夜灯。她出门上夜班前，孙女趴在桌上画画，奶声奶气地说：“奶奶要早点回来，我等你吹蜡烛。”
陈玉兰答应了。
她答应过的。
可这趟车上，答应过的事，好像都会变成债。
报站员又问了一遍：
“陈玉兰乘客，你愿意替他补票吗？”
沈砚几乎是低喝：“陈阿姨！”
陈玉兰抬头看他。
她眼圈红着，脸上却挤出一个很浅的笑。
“小伙子，我知道不能答。”
她说。
“可我做了一辈子保洁，别的本事没有，就见不得孩子在我眼前被拖走。”
下一秒，她从衣兜里摸出自己的车票，塞进孙越手里。
孙越吓得拼命往回推：“阿姨，不行！规则说票不能给别人！”
陈玉兰死死按住他的手。
“拿着。”
她声音发颤，却比之前任何时候都坚定。
“你还年轻。出去以后，该道歉就去道歉，该赔罪就去赔罪。别再让人等你。”
报站员手里的小灯亮了。
车门发出“滴”的一声。
玻璃外的滞留人员同时放下车票，像终于等到新的判定。
陈玉兰的身体僵住。
她低头，看见自己的蓝色保洁服正在变色。衣领一点点变硬，袖口浮出老式铜扣，胸前多了一块发黑的铭牌。
铭牌上写着四个字：
临时乘务员。
孙越哭着喊：“阿姨！”
陈玉兰想摸摸他的头，却发现自己的手指正在变冷。皮肤表面浮起一层灰白色纹路，像旧纸被水泡开，又贴回人身上。
她慌了一瞬。
然后，她看向自己的菜篮。
里面的小蛋糕还在。
奶油塌了一角，粉色糖片歪着，塑料袋里凝着一层水汽。
“我孙女……”
她喃喃说。
话说到一半，她忽然停住。
她像忘了什么，茫然地看着那块蛋糕。
“这是谁的生日来着？”
孙越哭得更厉害。
沈砚的心沉了下去。
列车没有立刻杀死陈玉兰。
它在把她改写成规则的一部分。
报站员宣布：
“陈玉兰乘客，已自愿补票。”
“身份变更：临时乘务员。”
“原乘客资格作废。”
车门缓缓打开。
站台上的冷雾涌进车厢。那些滞留人员却没有再往前，它们像被某种权限拦住，齐齐停在黄线外。
陈玉兰胸前的铭牌亮了一下。
她的眼神短暂清醒，像终于明白自己还能做最后一件事。
她低头，从制服口袋里摸出一张皱巴巴的纸。
那是一张被撕掉一半的线路图。
纸面发黄，上面画着漆黑的线和几个模糊站点。大部分内容都被水渍泡烂了，只有靠近起点的位置还能看清。
无名末班车。
北槐站。
七号联锁区。
右岔洞。
沈砚的目光停在最后三个字上。
右岔洞。
他的手指微微一紧。
陈玉兰把半张线路图递给他。
“小伙子，我不懂这个。”
她的声音已经开始变得僵硬，像广播里那些没有情绪的提示音。
“你看得懂，你带他们走。”
沈砚接过线路图。
纸面冰冷，边缘湿得像刚从雾里捞出来。
他低声说：“我会带他们下车。”
陈玉兰看着他，眼神又清醒了一瞬。
“还有……”
她回头看向孙越。
“帮我记着，我答应过一个孩子，要回去陪她过生日。”
孙越跪在地上，哽咽得说不出完整的话，只能拼命点头。
下一秒，陈玉兰的表情变了。
她站直身体，双手交叠放在身前。脸上的害怕、担忧、温度，一点点褪去，只剩下乘务员般平稳的空白。
她用陌生而标准的声音说：
“无名末班站到了。”
“请各位乘客有序下车。”
“请勿回头。”
车门彻底打开。
站台上的雾像水一样漫进来。
沈砚握紧半张线路图，抬头看向站外。
从这一刻开始，他们不再只是车上的乘客。
他们要真正进入这列车停靠的第一座死亡站台。