栊翠庵的雪下得比别处冷。
园子外头的雪是白的，庵里的雪也是白的，可落在庵里的，看着就冷。
城里城外这两日出了两起盗案。都是大户人家，丢的都是古器字画，一样旁的都不动。贼是识货的。识货的贼，比寻常的贼可怕。寻常的贼，什么都拿；识货的贼，只拿值钱的。
这种贼，下手之前先踩点，踩准了才动。如今栊翠庵的名头递到了茶楼里，点，算是踩上了。
青儿从外头回来，带回一句更要紧的。
“茶楼里有帮闲的拍胸脯，”青儿压着声，“说大观园里栊翠庵有一只成窑的杯子，值半条街。”半条街。这话一出口，就不是闲话了。
贾琮正在核回销的底册，闻言，手里的笔停在了半空。
他把笔搁在笔山上，人坐着没动，心里却在转。贼的事，回销的事，宫里的事，三件叠在一处，像三块石头压在心口。
底册核了几日了，数目还是那样——府里的现银，差着一大截。这一桩悬着，外头又来一桩。
成窑杯的事，府里知道的人不多，园子里知道的人多。婆子们嘴碎，庵里的茶水用什么杯子，是她们闲下来磨牙的话头。话头出了园子，就是风声。风声一起，惦记的人就有方向了。
“哪两家丢的？”贾琮问。
“城东一家，城北一家。”青儿道，“都是深宅大院，墙高，还有护院。贼照进照出。”
墙高护院多都拦不住，栊翠庵呢？庵里就妙玉一个带发修行的，几个小丫头老嬷嬷，院墙又矮。
贾琮想起妙玉那个庵。小小的几间屋，一道矮墙，一扇木门。庵里的家当，除了佛，就是她的茶和她的杯子。
贾琮把底册合上，想了一盏茶的工夫。一盏茶的工夫，够他想明白了。这一桩，先办。回销的数，后头再核。
回销的事急，可这一桩，等不得。当日他就做了三件事。
头一件，名器造册。他叫青儿拟了个单子，栊翠庵里的成窑杯、古器字画，开单列款，入容生堂记“代售”的册子。纸面上，这些器是铺子的货，铺子的货丢了，是铺子报官，官府问的也是铺子。庵里一个修行的，手里没值钱东西，贼就没道理惦记她。
青儿拟单子的时候，问他：“就这么写，官府认么？”
“认。”贾琮道，“册子是铺子的册子，货是铺子的货。白纸黑字，盖着印。”
青儿就不言语了，照写。
单子上开列：成窑五彩小盖钟一只，古画三轴，前朝瓷瓶两件。件件注明代售，件件盖着铺子的印。写完了，青儿抄了两份，一份入册，一份留底。
贾琮拿过来，从头看了一遍。一只，三轴，两件，件件有名目，件件有印。他点点头，叫青儿收好。册子一立——名分就改了。往后谁再打听栊翠庵的家底，打听到的，不过是容生堂代售册上的一行字。纸面上的事，办得冷，办得静，庵里的人连知都不用知道。
第二件，守夜。他去回了贾母：庵里供的是府里的佛，年下不太平，拨两个妥当婆子值夜，名正言顺。贾母听了，说：“是这个理。妙丫头一个出家人，庵里冷清，添两个人照应着，也是府里的体面。”
贾母发了话，婆子当夜就拨过去了。
两个婆子都是府里的老人，嘴严，手脚勤快。贾琮又嘱咐：夜里警醒些，庵门看牢，有动静就报。
第三件，外场。他托韩大人的门路，知会了巡城营，园子左近的几条更道，添一趟。
多一趟，贼就多一分顾忌。
韩大人那边应了，只说了一句：年下不太平，多巡巡，也是应当的。
三手都妥了，他往栊翠庵去。
庵里比园里冷。柏子香淡淡的，佛前一盏长明灯。灯焰小小的，照着佛的脸。妙玉在里头，隔半幅竹帘见客。
“师太。”贾琮隔着帘子道，“年下铺子里要收些古器充门面。师太手里的东西，肯不肯挂个代售的名？”帘内静了一静。
妙玉的声音从帘后出来，平平的：“我手里的东西，不卖。”
“不是卖。”贾琮道，“挂个名。东西还在师太手里，册子上多个名目，铺子里多个门面。师太要修佛，铺子不敢占师太的便宜。”
这话说得极软。他把施舍两个字摘得干干净净，话里只剩买卖。施舍的东西，她不收；买卖的东西，她挂得名。帘内又静了一静。
这一静，静得长。帘子纹丝不动，里头像没有人。贾琮也不急，站在帘外候着。他知道她这样的性气——话说尽了，反倒浅了。剩的那几分，得让她自己递出来。
贾琮没说贼的事。他怕惊了她的清净。庵是她的庵，庵里的事，她自己知道就好，不必叫她日日悬着心。
贾琮站在帘外，没再言语。他知道，这话递到了。
婆子值夜的事，他没提；巡城营添更的事，更不必提。这些事都办在外头，庵里越清净，越好。
“……你是怕我有一日，无处可去。”
这一句话，隔了半晌才出来。出来的时候，比外头的雪还冷，还轻。帘内再无声息。
贾琮站在帘外，也没再说。他把来意说尽了，再说就过了。
他隔着帘子，能看见妙玉的影子。她坐着，没动，像一尊佛。
过了一会儿，里头小丫头出来，把凉茶撤了，换了一盏热的。茶多续了一盏。
多续这一盏，是庵里的礼数，也是她的心意。贾琮懂。
谢字不说，话不接，茶却续热的。这就是她的谢法。杯子保不保得住，她未必在意；她在意的，是没有人把“可怜”两个字端到她面前来。
贾琮捧着那盏茶，慢慢喝了。茶是六安茶，水是旧年蠲的雨水。他喝完了，搁下盏，道了谢，出来。出庵门，雪还在下。
他撑了伞，一步一步往回走。雪落在伞上，沙沙的响，像有人在远处说话。
一路上他想：妙玉这个人，心里比谁都明白。她今日没谢，是因为她知道，谢字太轻。
热茶下肚，他才算缓过来。庵里冷，站了这半日，脚底下都凉了。
他回院里，又叫青儿来。
“城南分号后院，有一处清净院落。”贾琮道，“收拾出来，挂‘茶事’的名目。备着。”
青儿应了，又问：“给谁备的？”
“备而不用。”贾琮道，“最好一辈子用不上。”
青儿不懂，也没再问，应着去了。
贾琮站在院里，看雪落。雪落在他肩上，落在他袖上，落在他心里。他站了很久，才回屋。
他想起妙玉最后那句话。“你是怕我有一日，无处可去。”她没谢他，也没拒绝他。这就是她。
园子里的雪，落在池子上就化了。栊翠庵的雪，落在瓦上，积得厚。
她的劫，要拆在它来之前。拆不了，就给她留一条退路。
化劫，化的是人心。退路，留的是人命。
这一回，两样他都要。两样都要，就得两边都使劲。
风从院墙上过来，吹得他衣角直翻。他站了一会儿，回屋点了灯，把城南分号后院那把钥匙取出来，用油纸包好，压进枕匣底下。
化了的就没了，积着的，还得有人来扫。
退路收拾好了，她不来最好。她来了，总有个去处。