江临这次想看的，是月亮从一颗星前面经过。
进入第二年以后，他从地球基地的观测记录里选中了这个夜晚，白天将常用镜架放进车里，沿已经走过的旧路开了出去。
前站的发射时段已经排好，甲乙各在待发位置，他给自己留的这段行程从下午到第二天上午，回来还能从容接上后面的日程。
观测车离开基地时，车内桌上的记录册压在固定带下，杯子留在座里，后面生活舱的门合着，只有窗旁一小片光随着车身转动。
他驶过熟悉的岔口，沿道路的起伏慢慢往前，车轮压过一段较硬的地面，座椅上的感觉让他认出快到过去停留的那片平地。
江临没有直接拐进去，先将车停在路旁，拿出这次想看的方向，同前方露出的地形比了比。
上回在较低的那一侧，夜里看得舒服，今晚月亮将经过的位置却靠近远处凸起的边沿，再多留一点开阔，等到后面转低时更合适。
他沿路往前走了几十步，找到另一片能够让车停稳的地方，回去坐进驾驶位，把观测车开到这里，车头朝着明早回程的方向。
侧门打开，风比车里凉一些，江临把踏步放下，抱着折叠台走到车身一侧，将它留在不会挡着夜里通行的位置。
台面边沿那道旧磨痕还在，是早先挪动仪器时留的，擦过许多次以后，指尖经过那里仍能摸到一点不同。
他拿它作自己摆放记录册的那一边，将杯座转到靠里，先在纸上画下今晚观测位置同原来停留点的关系。
前方的地形一层比一层淡，日光斜着从侧面照过去，江临能看见当初拍过的那条沟沿，只是这次站得高一点，后面原先藏着的一部分也露出来了。
他把旧照片打开，站在车旁对了一会儿，将这回的取景位置另记下来，随后去车里拿镜架。
镜筒落在支承上以后，他弯腰调好高度，先让前方较远的一个轮廓进入视野，再抬起来，沿今晚月亮将要经过的方向留出调整空间。
这次取记录的设备装在旁边，能接住短时连续画面，江临将时间显示留到不会遮住星点的位置，自己又换到目视的一侧看了一会儿。
太阳还没落下，月亮已经在淡色天空里显出一小段亮弧。
白昼中的那片弧光很薄，他抬头看见了，过了一阵眼睛从别处回来，又要重新沿已知的位置找一次。
江临坐到车旁，手里端着水，看那片亮弧在背景里慢慢清楚起来。
晚饭他带得简单，在基地做好的那份放进加热处，等热起来时，他把一小盘能直接吃的东西摆到桌上，拿出筷子和碗。
锅盖上冒出的热气在车内散开，他开大一点通风，将饭盛好，端到外面的折叠台边，坐着吃了一会儿。
这个位置正好能看见镜架后方那片天空，他吃到半碗，月亮已经比方才白，最亮的一点贴着边沿，另一侧仍融在较深的背景里。
江临将筷子放到碗沿，起身去镜旁看了一眼，回头继续吃，方才没夹稳的一小块配菜掉回盘里，他索性将盘子端近，慢慢吃完。
天色暗下去以后，他把餐具收回车内，留出晚些洗用的位置，换上外套，先站在门边等眼睛适应。
门口小灯朝着脚下，镜架那边已经调得很暗，从车到仪器之间的路在白天走过，哪一处微微高起，他心里记得很清楚。
江临沿那条路走到镜旁，俯下身，视野里月面的一截亮边先撞进来，沿明暗交界处，几处起伏露出细密的影子。
他慢慢调焦，影子边沿变得清楚，亮的地方和暗的地方之间，有一串像断开的浅坑，稍换一点观看位置，又能接成连续的地形。
月球上的设备此时也在各自工作，江临今晚却只沿眼前这一小段明暗往下看，直到找到自己最喜欢的那几处起伏，才把视野移向外侧。
要等的星点已经在那里。
它离月亮的暗缘还有一小段距离，肉眼隔着整片天空很难对这点间隔生出直觉，放进镜中，一边是有起伏的轮廓，一边是安安静静的一小点光。
江临看过一次，直起身活动肩膀，沿记录里的预计时段再看一眼时间，坐到旁边的小凳上等。
车身挡住一部分风，远处地面逐渐连成暗色，他把衣领拉高，伸手从工作台上拿过记录册，写了今晚到这里以后最先看见月亮的时间。
纸上空着很大一块，他起初想把明暗交界那几个坑画下来，画到第二个就觉得比例不合，笑了笑，换到旁边重新画。
他平时能画复杂得多的结构，面对目镜里那点细密的起伏，想随手画得像，却仍得抬头低头地看上好几回。
江临最后留下大致的位置，将自己特别想再看的那处圈住，合上记录册，回到镜旁。
星点离暗缘更近了一点。
他让连续记录从这里开始，自己换到目视位置，把视野留在恰好能同时看清两者的范围内。
最初几次看，变化很慢，直起身喝口水，再回来，才会发现那一小段间隔确实缩短了。
江临拿着杯子在旁边站了一阵，等到预计时段近了，才把杯子放回座里，拉近小凳，坐稳以后靠向目镜。
此刻亮弧已经退到视野的另一侧，暗面只留着一片很淡的轮廓，那颗星沿着轮廓接近的地方，却亮得清清楚楚。
江临盯着它，自己的呼吸慢下来，目镜外面传来衣袖碰过凳边的细响，他挪了挪胳膊，重新安稳地坐住。
星点仍在，接着，那个位置空了。
他没有立即离开目镜，又看了片刻，暗缘向前的轮廓仍在，原来那一点光已经被月亮遮住。
江临抬起头，望向头顶真实的月亮，刚才在镜中让他等了那么久的一次经过，放回整片夜空，又变得很小。
他笑着呼出一口气，起身回到记录屏前，把刚才那一段从稍早的位置重新放过。
星点逐步靠近，到某一处确实消失了，江临将这一小段留下，连着前后的背景一起保存，画面里的事件时间留在原处。
他把自己目视注意到的时刻写到旁边，又沿镜中的位置画了一道月缘，给消失的星点留下一小笔。
今夜为了这一刻开车来到这里，已经很值。
他在车内调出较大的回放，将消失以前那一段放慢，逐幅看星点怎样留到暗缘旁，又怎样在后面的记录里空出原来的位置。
镜头留下的月面边缘同目视时不完全一样，江临将两种记录并排放着，翻到自己刚画的那页，补上当时最容易认出的那一个小转折。
画得仍然粗，但这回他知道自己要留哪一处，铅笔沿纸面走过去，比最早那一张顺手了许多。
江临把两张都留下，将这次的图同旧停留点那组照片放到同一本册里，向前翻过几页，白天的地形和夜里的星区各占着不同的地方。
他又用车内的设备把需要的一段拷到便于回看的位置，出门时，月亮已经同刚才那颗星原先所在的方向拉开一点，夜风从侧门外吹进来，衣角贴到腿边。
江临将记录设备留着继续取另一段月面，自己退到工作台旁，端起已经凉一些的水，坐下慢慢喝。
天空的颜色更深，远处地面的起伏已很难分清，月亮还在往前走，新的几颗星从更暗的地方显出来。
他忽然想起现实新住处的工作间，长桌的宽度刚好够两张图并着放，父亲给挑的书签应该还夹在那本翻到一半的书里。
那间屋子在他回来以后还会接着住，眼前这辆车也能继续开到别的地方，他在记录册后面翻出空白，写下一处以后想换着看的位置。
随后那页空白被他拿来画了一个新的机械连接。
这几个月反复看过的响应又从脑子里浮出来，他想让其中一块区域的边界变化得更缓一点，笔顺着原有结构画过去，画到中间发现手边少一张旧图，便留了一个记号，准备回基地再接。
江临把册子合好，没有回车去打开整套计算，今晚剩下的时间，他还想看另外一片星区。
月面那段记录取完，他结束当前采样，换过观看方向，让镜筒朝着离亮弧更远的地方，先沿几颗容易认的亮星往里找。
视野里散着一群较弱的光点，他把椅子位置调好，坐下看了很久，眼睛偶尔离开，再回去时，又能分出刚才没仔细看见的那一颗。
这片地面很安静，手边的水已经喝完，江临去车里添了温水，把白天留下的碗洗好，放回柜里，再拿一件薄衣搭到床边。
回来后，他又看了一阵，等到那片星区移到不太舒服的角度，便结束今晚的观测，将器材按便于明早取用的次序收回。
镜筒放进衬垫里，记录册留在车内桌面，刚画的月缘和没画完的机械连接各在不同页，他用两枚夹子分别夹住，免得明早只记得其中一件。
江临躺下时，侧窗留着一小块没有遮住的天空。
他听着车内很轻的设备声，想起星点消失的那一下，又在脑子里过了一遍，过后便渐渐睡着。
第二天早上，他在车里吃过饭，出门看看停留过的地方，将夜里用过的东西收齐，回到驾驶位。
观测车沿昨日来路驶回，地面的起伏从前方慢慢移到两侧，快到基地时，江临将车内的记录先接进自己的目录，准备下车后在大屏幕上再看一次。
停好车，他抱着随身那几件器材回到工作间，把册子摊开，将昨晚空着的那张旧图拿过来，沿新画的连接比了一会儿。
随后他打开月掩星的记录，让那一点光在屏幕里重新经历靠近、消失，自己坐在桌边，从头看完了整个过程。
离港的日程留在另一侧，江临保存好这一夜的东西，起身去拿午饭，准备按已经安排的时间，亲眼看两艘船从港口出发。