高铁从合肥南站驶出的时候，林辰靠在窗边，看着站台缓缓后退。
口袋里揣着陈胖子临别时硬塞给他的两百块钱，说是优秀员工奖励。
林辰没推辞，二十三岁的成年人了，心照不宣。
包里装着几套换洗衣服，以及一本花三块钱淘来的二手《演员的自我修养》。
这就是林辰闯荡横店的全部家当。
靠在高铁车窗边，林辰低头握了握拳头，指节发出一声脆响。
力量和体质的提升不是幻觉，昨晚他在家里一口气干了四十六个标准俯卧撑。
对于一个毕业半个月、大学体测只能勉强及格的汉语言文学毕业生来说，这简直是医学奇迹。
林辰坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从城市切换成农田，又从农田切换成丘陵，绿色一层层叠上去，无穷无尽。
手机响了。
“你到哪了？”
“刚过铜陵。”
“还有多久？”
“三个多小时。“”
“太慢了！你应该坐飞机！”
“我全身上下就一千多，你给我报销？”
“....那你到了给我打电话，我骑车去接你。”
你买车了？
“电动车。”
“....”
“别嫌弃！横店这地方，电动车就是劳斯莱斯！”
……
下午四点半，出了站，热浪扑面，六月的浙省已经开始往四十度上爬了。
林辰刚走到出站口，一阵尖锐的电动车喇叭声从人群中炸开。
辰哥！！！这儿！！！这儿！！！
人群自动让开一条缝，不是因为礼貌，是因为怕被撞。
一辆掉漆严重的绿色电动车从人缝中杀出来，骑车的人一只手扶把，一只手疯狂挥舞，脑袋上扣着一顶不知从哪顺来的草帽，草帽边沿耷拉下来遮住半边脸，露出一嘴大白牙。
林辰的发小，从小一起长大那种，专科毕业，学的是酒店管理，干过服务员、房产中介、奶茶店店员，半年前不知哪根筋搭错了，一拍脑袋说要去横店当明星，然后就真的来了。
赵阳把电动车怼到林辰面前急刹，轮胎在地面上吱出一声惨叫。
“我说你怎么更帅了？？”
“别逼逼，赶紧走，没看这么多人围观啊。”
林辰拎着双肩包上了后座。
电动车出了站，歪歪扭扭地汇入车流，赵阳骑车的风格完全是大开大合，不管交通规则。
“你知道我等你等多久了吗？半年啊兄弟！半年！我一个人在横店孤军奋战了半年！”
“你不是说要闯出一片天？闯得怎么样了？”
赵阳沉默了三秒。
“血条快满了！”
“说人话。”
“经验很丰富，死了六十多次，最长的一个镜头四秒钟，是被箭射死的士兵。”
赵阳的声音突然拔高：“但是！我在横店混了半年，人脉是真的广！从副导演到场务到盒饭大妈，我都认识！你来了横店就等着被带飞吧！”
电动车在路口猛拐，林辰差点飞出去，死死抓住后座的铁架子。
“你认识副导演？”
“认识一个，姓王，拍古装网剧的，前天刚让我演了一个被剑刺穿心脏的叛徒。”
“但这次是正面死！有面部特写的那种！两秒！”
赵阳说这话的时候，语气里带着一种完全真诚的自豪感，就好像那两秒的面部特写等同于拿了金鸡奖。
林辰忍不住笑了，赵阳这个人，永远保持着一种令人费解的乐观。
在别人看来他就是横店最底层的路人甲，日复一日地穿上廉价戏服，在镜头前以各种姿势死去，然后领一两百的日薪和一份盒饭。
但他自己不这么看。
赵阳觉得每一次死亡都是一次进步。
“你知道横店有多少群演吗？”
赵阳一边骑车一边科普：“常驻的差不多有七八千人，旺季能上万，淡季也有五六千。”
“竞争这么大？”
“那不是嘛！但你跟他们不一样，你长得好看！”赵阳的语气像在陈述一个无可辩驳的事实，“在横店，脸就是通行证，你这张脸，往那一杵，至少能从群演升到有台词的特约。”
“多久？”
“正常来说三个月到半年，但有我罩着你，我觉得两个月就差不多了。”
林辰没有反驳他的乐观。
电动车驶入一条老旧的街道，两侧是密密麻麻的出租房，铁皮招牌、晾衣绳、空调外机组成了一幅标准的小镇生活画卷。
这就是横店群演的聚居区。
赵阳把车停在一栋六层小楼前，用脚把车撑子踢下来，转身冲林辰展开双臂，像个骄傲的地主。
“到了！欢迎来到赵阳影帝工作室！横店旗舰店！”
林辰抬头看了看。
一楼小卖部，门口堆着啤酒箱，二楼窗户挂着一件古装戏服，三楼有个空调外机在疯狂滴水，正好滴在二楼晾的戏服上。
“几楼？”
“四楼，401。”
“有电梯吗？”
“你在想屁吃？六层的楼你跟我提电梯？”
两人上了楼。
401的门被赵阳一脚踹开，二十平米的单间，一张高低床，一个衣柜，一张折叠桌，一个电风扇。
唯一的窗户对着隔壁楼的墙，采光约等于零。
“下铺是我的，上铺给你。”赵阳一屁股坐在床上，弹了弹床板，“弹簧还行，就是翻身的时候会响，你睡觉老实点就没问题。”
林辰把双肩包往上铺一扔，走到窗边往外看了一眼。
窗外的墙上刷着一条褪色的标语。
怀揣梦想，从横店出发！
不知道是励志还是讽刺。
对了，
赵阳从枕头底下翻出一张皱巴巴的纸：“明天有活，王导的那个古装网剧还在拍，缺群演，我跟他说了给你报上名了。”
“什么戏？”
“仙侠的，叫什么九天剑歌，网大！哥们牛逼吧？”赵阳挤了挤眼，一脸的骄傲。
林辰没说话，心跳快了半拍。
仙侠片场，那可比三十平米的剧本杀房间大多了。
场景、服化道、群演、实景。
“怎么？紧张了？”赵阳以为他怯场，拍了拍他肩膀，“没事，咱演的就是路人甲，你就负责往那一站，喊一声有妖怪就完了。”
“有台词？”
“就一句。”赵阳翻出一本薄薄的剧本复印件，翻到最后一页，用圆珠笔圈出一行字。
群演甲：有妖怪！（惊恐状，向左跑下）
三个字的台词，加一个括号里的表演指示。
但林辰看着这行字，嘴角微微翘起。
赵阳没注意到他的表情，自顾自地往下说。
“早上五点半集合化妆，妆面是统一的，灰扑扑的老百姓，七点开拍，中午管盒饭，下午收工，一天一百五，现金结算。”
“行。”
“还有啊，横店规矩多，群头说什么你就听什么，别跟导演对上，有些导演脾气大，骂人不带重样的，你忍着就行。”
“知道了。”
“还有还有，别跟女群演乱搞关系，这地方狼多肉少...不对，是肉多....反正你别乱来就是了。”
“你说完了吗？”
赵阳咧嘴一笑，从折叠桌下面掏出两罐啤酒，递了一罐给林辰：“来，接风！欢迎来到横漂大家庭！”
两罐啤酒碰在一起，发出清脆的响声。
窗外天色渐暗，远处依稀能看见横店影视城的灯光，像一条模糊的光带横亘在小镇边缘。
明天五点半集合。
林辰翻身上了上铺，赵阳在下面还在絮絮叨叨地聊他这半年的横店往事。
“你知道我最惨的一次吗？演一个被砍头的太监，趴在地上八个小时，导演拍了三十七条！三十七条啊兄弟！我脖子歪了两天！”
“嗯。”
“但我觉得那天我演得是真好，要不是镜头没对准我，我觉得那段戏能拿奖。”
“嗯。”
你到底在不在听？
“在听。”
那你说两个字以上的话行不行？
林辰翻了个身，看着黑漆漆的天花板。
“明天早上叫我起来。别迟到。”
赵阳愣了一下，然后笑了。
“放心吧兄弟，迟到这种事，在我的字典里不存在。”
三秒后，下铺传来打呼声。
林辰：“？”