沈越躺了不知道多久，天黑了。
他没开灯，屋里黑漆漆的。窗帘没拉严实，月光从缝隙里挤进来，在地上画了一道白线。窗外的虫叫，稻田里的蛙鸣，风吹进来，带着稻香和凉意。这些声音他以前觉得好听，现在听着只觉得吵。
翻了个身，面朝墙。墙是新刷的，暖黄色，但关了灯什么颜色都看不见。伸手摸了摸，光滑的，有点凉。他爸刷的，刷了两遍，一点瑕疵都没有。他爸干活认真，不糊弄。他呢？糊弄。糊弄同学，糊弄发小，糊弄他爸，糊弄自己。
客厅空荡荡的，厨房空荡荡的，卧室也空荡荡的。衣柜是新的，但里面没几件衣服。床是新的，但被子还是从出租屋拿来的那条，洗得发白。冰箱里有三盒剩菜，昨晚打包的糖醋排骨、酸菜鱼、干煸豆角，塞在冷藏室里，没人吃。
沈越坐起来，靠在床头。拿起手机，屏幕亮了，刺眼。他眯着眼翻了翻微信，同学群已经退了，看不到消息。发小群里最后一条消息是张伟发的“到了”，李强回了个“嗯”，王磊没回。他发了一条“睡了吗”，没人回。
又翻了翻朋友圈。张伟发了张修车的照片，配文“累了一天，收工”。李强啥也没发。王磊转了条水滴筹，不是他老婆，是别人的，配文“能帮就帮一把”。沈越点进去，捐了两百。捐完退出，看到陈浩发了条朋友圈，配图是一桌菜，配文“周末陪老婆孩子，幸福”。沈越看了一眼，划走了。
把手机扔到一边，躺回去。盯着天花板，黑漆漆的，什么都看不见。但脑子里全是画面——聚会的饭桌，敬酒的人，抢红包不说谢谢的群，空荡荡的包间，早早散场的饭局。还有张伟说“下个月还钱”时躲闪的眼神，李强说“累”时疲惫的脸，王磊说“谢谢你”时发抖的手。
他想起他爸说的话——“能处的处，不能处的别强求。”当时没听懂，现在好像懂了一点。但懂了又怎样？他还是一个人躺在这里。
翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘缝挤进来，在地上画了一道白线。他看着那道白线，突然觉得一切都没意思。
真的没意思。
房子装好了，然后呢？住着。一个人住着，空荡荡的。
钱有了，然后呢？花着。借给别人，请客吃饭，买一堆用不着的东西。
朋友还在，然后呢？忙着。忙到没时间吃顿饭，吃顿饭也早早散了。
他到底想要什么？沈越问自己。不知道。以前没钱的时候，觉得有钱就什么都有了。现在有钱了，发现有钱只是有钱。别的，什么都没有。没有目标，没有方向，没有意义。每天醒来，等一万到账，然后花掉，然后等明天的一万。像个机器，输入是钱，输出是钱，中间什么都没发生。
沈越坐起来，开了灯。暖黄色的墙，亮堂堂的，但亮得刺眼。他下了床，走到客厅，走到厨房，走到卫生间，每个房间都转了一遍。都是新的，都是好的，但都是空的。没有人气，没有声音，没有生活的痕迹。冰箱里只有三盒剩菜，灶台上只有一口锅，碗柜里只有两只碗。他一个人的碗。
回到卧室，躺回床上。拿起手机，翻到苏念的号码。存了好几天了，一直没打。传单上那个号码，是店里的，不是她的。打通了也找不到她。他连她全名是不是“苏念”都不知道。
“妈的。”沈越骂了自己一句。怂，就是怂。有钱了也怂。
他想起那天在步行街，苏念问他“你是不是不会搭讪”，他脸红了。她笑他，他跑了。第二天又去，被拆穿“路过”，尴尬得要死。第三天没去，第四天没去，第五天也没去。他怕什么？怕被拒绝？怕丢面子？他连面子都没有，丢什么丢？
沈越坐起来，深吸一口气。明天，去找她。不是路过，不是买衣服，就是去找她。告诉她：“我叫沈越，住刘庄，房子刚装好，院子还没种花。我想认识你。”
行不行？行。大不了被拒绝。拒绝又不会死。
他拿起手机，想把那个号码存成“苏念”，但想了想，存成了“小苏”。存完，看着这个名字，心跳加速。
明天。明天就去。
沈越关了灯，躺下来。窗外的虫叫，稻田里的蛙鸣，风吹进来。还是那些声音，但现在听着不吵了。翻了个身，把被子拉到肩膀。闭上眼，脑子里是苏念的笑。嘴角翘起来，眼睛弯成月牙。好看。
他笑了。
然后呢？有了钱，然后呢？他不知道。但也许，有了苏念，然后呢？他也不知道。但至少，明天有个地方去，有个人见。不用一个人躺在这里，想那些没意思的事。
手机亮了。银行的短信，每天一万。他看着那条短信，看了几秒，没关。以前觉得没意思，今天觉得有点意思。因为明天要去找苏念，需要钱。请她喝杯奶茶，吃碗面，买件衣服。花不了多少，但花得有意思。
沈越把手机塞到枕头底下，闭上眼。明天，早点起。理个发，换身干净衣服，骑电动车去步行街。到了之后，深呼吸，走过去，开口。就说那几句话，说完等结果。拒绝就拒绝，至少不怂了。
他翻了个身，面朝墙。墙是新刷的，暖黄色，摸上去光滑。他摸了摸，像是在摸他爸的手艺。他爸干活认真，不糊弄。他明天也不糊弄了。不吹牛，不装大款，不说“一个月赚三四十万”。就说实话——“我没有工作，每天在家待着，但我不缺钱。我想认识你。”
实话难听，但实话不累。
沈越闭上眼，很快就睡着了。梦里他在步行街，苏念在发传单。他走过去，说“给我一张”。她抬头，笑了。他也笑了。然后闹钟响了。