二月底，电影杀青了。
最后一场戏是在一个棚里搭的旧厂房改的景里拍的，李欣蕊演的那个角色站在一堆纸箱中间，手里攥着一封信，面前是一扇关着的铁门。
导演喊“过”的时候，她站在那儿没动，隔了两秒才把信放下。
这部戏赶得比《她们》还紧，孙导那边刚结束，王成海就给她接了这个电影，说是“趁热打铁，趁你现在还能扛得住”。
她这两个月基本上没怎么休息过，每天早出晚归，中间只歇了两天。
有时候收工回来洗完澡，躺在床上还没来得及刷手机就睡着了。
杀青那天，剧组没办杀青宴。
导演说“大家都累了，早点回去歇着”。
李欣蕊从片场出来的时候，桃子已经在门口等着了。
她上车之后靠着椅背，看着窗外那些正在往后退的街灯，觉得自己像是被抽空了一样，什么都不想做，就想回去躺着。
“姐，王老板说明天开始给你五天假，让你好好歇歇。”桃子发动了车。
“嗯。”
“你那个房子的事，要不要趁这几天去看看？”
“再说吧。”
她回到家之后洗了个澡，换了睡衣，坐在沙发上发呆。
茶几上放着桃子提前给她买的水果和面包，冰箱里也塞满了东西。
她拿起手机看了一眼，张霖辉的对话框里有好几条未读消息。
第一条是今天早上发的“你今天杀青？”，第二条是中午发的“你那边几点结束”，第三条是下午发的“我待会儿收工了给你打视频”。
最后一条是半个小时前发的，只有一个字：“喂。”
她看着那串消息，没有回。
把手机放在茶几上，靠着沙发闭上了眼。
张霖辉那边，其实也刚杀青不久。
他之前拍的那部禁毒正剧《暗流》杀青之后，王成海又给他接了一部正剧。
他在里面演一个刑警，角色叫陆铮，三十出头，禁毒支队的骨干，办案的时候六亲不认，生活里沉默寡言。
这部戏的拍摄强度比《暗流》还大，每天不是追车就是打戏，他身上青一块紫一块的，但从来没跟李欣蕊提过。
他每天收工之后都会给李欣蕊发消息，有时候是文字，有时候是语音，有时候是片场随手拍的照片。
发得比平时更频繁。
李欣蕊有时候回一两句，有时候隔很久才回。
他知道她在忙，也知道她在躲他。
他知道她不是故意不回，但她确实在躲。
手机响了。
是张霖辉的视频通话。
她看了一眼屏幕，犹豫了一下，还是接了。
屏幕上出现他的脸，背景是剧组的化妆间，他穿着一件深色的警服，脸上还带着没卸干净的妆。
“你杀青了？”他问。
“嗯。”
“累不累？”
“还行。”
“你看起来不太好。”
“就是累了。”
张霖辉看着她那张脸，没有再追问。
他靠在椅背上，把手机举在面前：“我今天拍到一场打戏，被武术指导按在地上摩擦了一上午，你看我胳膊。”
他把袖子撸起来，手臂上有几块淤青。
李欣蕊看了一眼，说了一句“你注意点”。
他说“没事，习惯了”。
两个人之间安静了几秒。
张霖辉大概也感觉到了她今天的状态不对，没有像平时那样插科打诨，只是说了一句“那你早点休息，明天再聊”，然后挂了。
李欣蕊把手机放在茶几上，靠着沙发坐了一会儿。
她拿起手机翻到钟信诚的对话框。
他上一次给她发消息是昨天中午，内容是“这两天降温，你那边拍戏注意保暖”。
她回了“好”。
之后就没有新的消息了。
她翻了一下这几天的聊天记录，发现他的消息变少了。
以前他每天都会发几条，有时候是吃的，有时候是天气，有时候是剪辑室里窗外的那棵树。
但最近这几天，他发的频率降下来了。
她知道他在忙，也知道他那边出了事。
《江湖》的排片被撤了之后，又有几家院线跟着调整了档期。
有报道说君蕾那边在背后施压，也有人在传钟信诚得罪了不该得罪的人。
具体是什么情况，她不清楚。她只知道钟信诚没有跟她细说。
他每次跟她说的时候都是那句“没事”和“我自己能处理”。
她给他打过一次电话，问他“你到底怎么样了”，他说“发行那边在谈，有进展我告诉你”。
她问“我能帮你什么”，他说“你不用操心这个，把戏拍好就行”。
那句话听起来是关心，但她挂了电话之后心里堵了很久。
她想的是，他把她放在一个他不需要她操心的地方。
他遇到事情的时候，他把她挡在外面，自己站在风口上。
她坐在沙发上，拿起手机翻到钟信诚的对话框，打了一行字：“我今天杀青了，你那边怎么样了？”
发出去之后她等了一会儿。
过了大概十分钟，那边回了：“恭喜杀青，我这边还在处理，你好好休息。”
她看着那行字，没有再回。
她把手机放在茶几上，站起来走到窗边，拉开窗帘看了一眼外面。
小区的路灯亮着，楼下没什么人。
她站在窗边看了一会儿，然后拉上窗帘，回到沙发上坐下来。
她拿起遥控器打开了电视，换到一个放综艺的频道。
节目里有人在玩游戏，笑声很响，但她没有看进去。
她靠在沙发上，脑子里翻来覆去的是同一个念头。
她跟他之间的距离，她最近越来越感觉到了。
不是年龄，不是社会地位，是那种“他的世界跟她的世界离得很远”的感觉。
他站在他的世界里处理那些她听不懂的事，而她在她的世界里拍戏、杀青、休息。
他说“把戏拍好就行”，可她想做的，不只是把戏拍好。
那天晚上她睡得不太好。
第二天早上醒来的时候，天已经亮了。
她看了一眼手机，屏幕上有两条新消息。
一条是张霖辉发的：“今天有空吗？我下午收工早，请你吃饭。”
另一条是楚云发的：“我听说你杀青了，有空出来坐坐，我有事跟你说。”
她看着那两条消息，想了想，先回了楚云：“好，你在哪？”
楚云隔了一会儿回：“我在魔都，你下午来我那儿吧。”
李欣蕊说“好”，然后给张霖辉回了一条：“今天约了楚云，改天吧。”
张霖辉回了一个“行”字，后面跟了一个表情。
她看了一眼那个表情，把手机放在床头柜上，起身去洗漱。
下午两点多，李欣蕊到了楚云在魔都的住处。
那栋庄园还是老样子，院子里那棵桂花树冬天掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫。
楚云穿着家居服开了门，头发随意扎着，看起来比上次视频的时候气色好了一些。
她把她让进门，两个人坐在客厅的沙发上。
茶几上摆着水果和茶，楚云给她倒了一杯。
“你那个电影杀青了？”楚云问。
“嗯，昨天杀的。”
“你瘦了。”
“最近赶得紧。”
楚云端着茶杯喝了一口，靠在沙发上看着她。
她这个表情李欣蕊很熟悉，每次楚云要说什么正经事之前，都是这个表情。
她把茶杯放在茶几上，开口了：“我跟荣信志订婚的日子定了，下个月中旬，结婚在六月，你之前答应做伴娘的，还记得吧？”
李欣蕊点了点头：“记得。”
“那就行，伴娘服我让人按你的尺寸改了。”楚云顿了一下，“还有一件事，我跟你说一声，荣信志那边的人前两天打听了一下钟信诚的事，听说他在港城那边被君蕾压得挺狠的，不只是《江湖》的排片，还有几个投资方也在撤资，这件事不太轻松。”
李欣蕊看着她，没有说话。
“我知道他跟你说了不用你操心，”楚云说，“但我想让你知道，他那边的事比你听到的要麻烦一些。”
李欣蕊低头看着茶几上那杯茶，过了一会儿才开口：“他什么都不跟我说。”
“他就是那种人。”楚云靠在沙发上，“你越是想帮他，他越不会让你靠近，他觉得那是他的事，跟你没关系。”
“可我想帮他。”
“我知道，但你帮不了他。”楚云说这话的时候没有拐弯，“影视投资、院线、行业竞争，这些东西你插不上手，你能做的只有一件事，把你自己的事做好。他那边的事，他自己扛。”
李欣蕊没有接话。
她端起茶杯喝了一口，茶是温的。
她想起钟信诚在电话里说的那句“你不用操心这个，把戏拍好就行”。
她知道他说的是实话。
她帮不了他。
但她不想只是“把戏拍好”。
她想站在他旁边。
哪怕只是站在那儿，什么都不做，也好过被他隔在墙外面。
但她说不出口。
因为她知道，即使她说了，他也不会让她进来。