是《变形记》！顾凡！漫漫宝贝！还有许星源！超好看的！”
旁边，一个正准备着，给客人上串的女孩儿，听到老爸连节目名字都说不全，立刻放下手里的盘子。
女孩十六七岁，扎着马尾，一看就是周末帮家里看摊儿的。
“老爸，你不是答应我也要看的嘛！”她晃着老板的胳膊，“你到底看没看嘛！”
老板被晃得手忙脚乱：“哎呀，看了看了，我不是一时蒙住了，没想起来嘛！对，是叫顾凡，他还有个外号，叫……叫老贼？”
“对！就是老贼！”女孩顿时开心起来，“老爸你真看啦，你真好！”
“哎呀，答应你的事，老爸啥时候没做到过！”
老板表面笑呵呵。
其实，心里慌得不行。
还好之前他听到过女儿叫“老贼”这个称呼。
不然今天，这小棉袄肯定要漏风了。
听着这对父女的对话，老赵和同桌的几个战友都乐了。
“这老板的闺女，还挺有意思的。”
“是呗，我闺女也差不多大，现在天天在家拿着手机，也不爱跟我们说话。”
“都一样，我儿子也是！现在的年轻人啊，就喜欢追这些明星网红的。咱当年退伍那会儿，谁追这玩意啊。”
几个人有一搭没一搭地聊着，继续喝酒。
电视里，歌声慢慢进入高潮。
“几度花开花落~?”
“有时快乐 有时落寞~?”
“很欣慰生命某段时刻~?”
“曾一起度过~?”
原本吵吵闹闹的烧烤摊，突然变得越来越静。
隔壁桌几个划拳的年轻人，拳头停在了半空。
角落里低头给家里回消息的大叔，抬起了头。
就连老赵这桌，几个战友，也都放下了手里的酒杯。
大家不约而同地看向电视。
电视里，是星星孤儿院的后院，是摇晃的星光，是托起星光的银河，和那个温婉美丽，唱着歌的女孩。
“时光的河入海流~?”
“终于我们分头走~?”
老赵的眼神有些发怔。
他突然想起了二十年前，退伍的那个早晨，和火车站里哭成一团的战友们。
那时候大家都以为，这一别就是一辈子。
以后再也不会再见了。
可现在。
二十年过去了，他们虽然都变成了挺着大啤酒肚，为了房贷车贷发愁的中年油腻男。
但他们依然坐在一张桌子上。
撸着羊肉串，吹着当年两分钟做六十个俯卧撑的牛逼。
“我们还能在一起，真好啊！”
老赵笑着感叹。
烧烤摊儿的老板，也愣愣地看着电视机。
余光里，老婆正笑着收拾桌子，闺女正穿梭在桌子中间，上菜。
老板心里一软。
闺女今天上高中了。
过两年，也要考大学了吧。
估计到时候，她也要踏上自己的路口，离开这个小家了吧。
就像歌里唱的那样。
不过……
至少现在，他们一家人还在一起。
“看来这次，我真得去补一下这个综艺，看一看这个叫顾凡的人了。”老板喃喃自语。
歌曲进入到了最后的尾声。
“有我最珍惜的朋友~?”
不知道是谁先举起了杯子。
“来！敬大家一个！”
“干！”
不同的人，举起不同的杯子。
眼睛里是相同的幸福！
生活很难。
但至少今夜，兄弟还在，家人还在，酒还温，串还香。
……
某小县城，一栋九十年代的居民楼，四楼。
厚重的窗帘，把所有的阳光，都挡在了窗外。
小秦蜷缩在沙发角落里，身上盖着那条母亲以前常盖的毯子。
母亲离开，已经整整三个月了。
确诊，到离开，像是一场漫长的噩梦。
梦醒以后，世界并没有变好。
只是她不在了。
小秦把自己关在家里，她不想见人，不想说话，不想做任何事。
她觉得自己的心，已经随着母亲一起去了。
朋友经常会打来电话，发来消息。
小心翼翼地询问，笨拙地安慰。
她一开始还会回几句“我没事。”
后来，干脆不想回了。
怎么会没事呢？
世界上最爱她的那个人，不在了。
手机屏幕突然亮了起来。
小秦拿起来。
又是朋友发来的消息。
一条视频，和一句话。
“小秦，我知道你难受，但这个视频和歌曲，真的很治愈，你听听看好不好？”
治愈？
小秦扯了扯嘴角。
她都走了，还有什么能治愈我？
随手把手机往旁边一丢。
“啪嗒。”
手机掉进了沙发缝里。
在丢的时候，她的手指捏着屏幕，不小心点开了视频。
几秒钟后……
“那就好好告个别吧。”
一个奶声奶气的声音，从沙发缝隙里传了出来。
小秦身体一僵。
歌声已经开始。
“时光的河，入海流~?”
“终于我们分头走~?”
“……”
小秦呆呆地听着这首歌。
直到那个温柔的女声出现。
让她的呼吸，都停了一拍。
那声音。
温暖、治愈，就像一道光，刺破了她封闭了三个月的心。
一瞬间。
她想起了母亲。
想起那个总是对自己笑的母亲。
想起小时候，她发烧。
母亲整夜不睡，用温水一遍遍地给她擦身体。
想起自己第一次骑自行车摔倒。
母亲一边骂她不小心，一边心疼的自己哭了出来。
想起自己工作后，第一次拿到工资。
只是给她买了一辆自行车，母亲就能高兴地逢人就说“这是俺家孩子买的。”
想起每年过生日，总是第一时间打给自己，跟她说“生日快乐”的母亲。
想起……
太多太多了。
眼泪大颗大颗的，从小秦的眼眶里涌了出来。
她像发了疯一样，扑到沙发上，疯狂地翻找着那个手机。
“手机……手机呢……是她！是她！”
她咽哽着，呼吸急促。
终于，在缝隙里，掏出了手机。
屏幕上，歌声已经停止。
画面定格在星空下的孤儿院。
伙伴们举起的星光，和小院里托起他们的银河。
然后，一行行字幕，缓缓浮现：
“有些离别，是为了更好的重逢。”
“下次再见，我们依旧热烈。”
“生活很难，但请一定要开心。”
“谢谢你，陪我们走过这个夏天。”
“时光的河入海流，我们终将分头走。”
……