马小旦端着粥碗，勺子在碗底划出一圈浅浅的痕迹。
陆靳晏坐在她对面，眼下的青色藏在晨光里，仍旧清楚。
“你昨晚到底睡了多久？”
“记不清。”
“那就是没睡够。”
“够了。”
他答得太快，像早就准备好了这个答案。
马小旦盯着他手里的筷子。那双手拿过手术器械，改过她的稿子，也在半夜一次次扶她起身。指腹因为常年消毒，显得干燥而清瘦，握筷子时骨节微微凸起。
一个人连续两个月每天只睡四五个小时，怎么可能够？
她把那句质问咽了回去，低头喝粥。
粥是温的，里面加了南瓜和几粒软烂的红枣，甜味很淡。陆靳晏显然算过她最近的血糖，连红枣都没放多。
照顾得面面俱到。
累得也面面俱到。
“今天别码太久。”陆靳晏把水果盘往她面前推了推，“中午我回来做饭。”
“你不是有门诊？”
“上午结束后回来。”
“来回折腾不累吗？”
“顺路。”
马小旦看着他，差点被这两个字气笑。
医院距离家里骑车要二十多分钟，哪门子的顺路？
她没有再争，只把一块苹果塞进嘴里。苹果清脆的声音在餐桌旁响了一下，像替她把心里的烦躁咬碎了一角。
可那道门仍旧在那里。
白天，她只要喊一声，陆靳晏就会从次卧出来。晚上，她起身时，他也总能在她走到门口前睁眼。
每一次，他都像守在门后的影子。
她却始终隔着一扇门接受他的照顾。
吃完早饭，陆靳晏去厨房洗碗。
水流冲过瓷碗，发出持续的哗啦声。马小旦靠在沙发上，手掌贴着肚子，听着厨房里碗碟相碰的声音。
她在心里排练过很多遍。
第一种说法太直接。
第二种像撒娇。
第三种更奇怪，听起来像在下达搬家通知。
“陆靳晏。”
厨房里的水声停了。
“怎么了？”
他没有立刻出来，声音隔着一段距离传来，低沉而清晰。
马小旦的手指抓住沙发边缘，指腹压进布料的纹路里。
“你每天半夜起来扶我上厕所，再走回次卧，中间至少醒十分钟。”
厨房里传来碗碟放回沥水架的轻响。
她说得比想象中顺利，立刻乘胜追击：“加上你本来就浅眠，一晚上能睡几个小时？四个？五个？你还天天说够了。够什么够，睡眠不足会影响判断力，影响免疫力，还会……”
她说到这里，厨房门口出现了陆靳晏的身影。
男人擦干手上的水，站在餐桌旁看她。
那双眼睛太安静，反倒让她后面准备好的话全部卡住。
马小旦端起水杯，喝了一口。水温刚好，可她舌尖像被烫了一下。
“我的意思是，”她放下杯子，努力把语气放得平常，“你搬到主卧来吧。”
空气像被谁按下了暂停键。
墙上的时钟走过一格。
咔哒。
马小旦的耳朵一下子热了起来。
陆靳晏仍旧看着她，没有问为什么，也没有立即答应。
她被那道视线盯得心慌，赶紧补充：“纯粹是为了效率！你半夜不用跑来跑去了！床够大！各睡各的！中间可以放枕头，也可以放抱枕，反正我睡左边，你睡右边，谁也不碰谁！”
说到最后，她的语速快得像在赶稿，险些咬到舌头。
“而且你现在每天这样睡，万一哪天在门诊上晕倒了怎么办？你可是医生，医生不能拿自己身体开玩笑。再说了，主卧离卫生间更近，你过来以后照顾起来也方便。这个决定完全基于实际需求，没有任何别的意思。”
她说完，客厅里只剩冰箱压缩机启动的嗡声。
陆靳晏将擦手巾搭到厨房门边，朝她走过来。
每一步都不快，却让马小旦的心跳跟着重了一下。
他在她面前停住。
“你确定？”
“确定。”她答得飞快，“效率问题。”
“床够大？”
“够大！”
“各睡各的？”
“当然！”
她说得斩钉截铁，手却悄悄捏住了衣角。
陆靳晏的目光从她发红的耳根移到她攥紧的手指，似乎看出了什么。可他没有拆穿，只把桌上的水杯挪到她碰得到的位置。
“好。”
一个字落下来，轻得像杯底碰过桌面。
马小旦愣住：“你答应了？”
“你提的建议很合理。”
“我不是因为别的——”
“我知道。”
“真的只是为了效率。”
“嗯。”
这声应答太平静，她反而更不知道该说什么。
陆靳晏转身回了次卧。
没过多久，里面传来衣柜滑轨移动的声音。马小旦坐在沙发上，眼睛盯着电视屏幕，耳朵却跟着那一点点动静跑。
衣架摩擦。
抽屉拉开。
箱子落地。
他真的在搬。
不到半个小时，陆靳晏抱着一叠衣服走出来。里面有几件深色衬衫，还有她曾经嫌弃他太严肃、偷偷买给他的浅灰色家居服。
她的视线落在那件家居服上，立刻又移开。
“需要我帮忙吗？”
“不用。”
“主卧衣柜右边有空位。”
“看到了。”
“床头柜也能放东西。”
“我知道。”
“你不用把所有东西都搬过来，住几天试试就行。”
陆靳晏将衣服放进衣柜，回头看她：“你希望我只住几天？”
马小旦被问得喉咙一紧。
“我没这么说。”
“那就长期住。”
他合上柜门，语气平常得像在确定一项治疗方案。
夕阳从窗帘边缘斜进来，把他的影子拉到她脚边。马小旦盯着那道影子看了片刻，腹中的孩子轻轻动了一下。
她伸手摸住肚皮，小声嘀咕：“你爸搬过来了。”
陆靳晏走到她身旁：“别把责任推给孩子。”
“她明明也同意。”
“她还不会说话。”
“她会踢我。”
“那是胎动。”
“你看，你又开始讲医学。”
陆靳晏垂眼看她，唇角有极轻的弧度。
“晚饭想吃什么？”
“你搬家以后第一顿饭，就不能让我点个有纪念意义的？”
“可以。”
“麻辣烫。”
“不行。”
“这就是你的可以？”
“换一个。”
马小旦瞪他，刚要据理力争，腰后已经多了一只手。
他的掌心隔着衣服托住她，力道稳而克制。那一刻，她忽然意识到，从今天起，这只手不必再穿过走廊，也不必从另一扇门里赶来。
他就在身边。
晚上，陆靳晏把最后一只枕头放到主卧床上。
马小旦躺在左侧，特意将被子铺得平整。她在两人中间摆了一个长抱枕，又觉得太刻意，便把抱枕往自己这边挪了挪。
陆靳晏躺在右侧。
床确实很大。
两个人之间隔了将近一米，宽得足够再躺下一个人。
灯关掉以后，房间陷入昏暗。窗外偶尔传来车轮压过路面的声音，远处有人关门，楼道里响起短促的脚步。
马小旦闭着眼睛，努力让自己的呼吸变得均匀。
她不能表现得太紧张。
这只是为了效率。
只是换了一个睡觉的地方。
身旁的床垫轻轻往下陷了一点。
陆靳晏翻了个身，背对着她。
两个人也背对着彼此。
中间那一米的距离没有消失，却被两个人身上的温度慢慢填满，像一条藏在黑暗里的温暖河流。
马小旦听着他的呼吸声，心跳快得一声压过一声。
她闭着眼睛，装作已经睡着了。