红灯亮了不到三十秒，陈放就从镜头后面走出来，脸上挂着标准的综艺导演笑容。
欢迎各位家人嘉宾来到《说走就走的家人》第一季，开播第一个环节很简单。
他拍了下手，远道而来，我们先让各组家人互相认识一下，拥抱一个，热热场子。
说完场务已经在指引站位了，示意各组朝中心区域靠拢。
苏曼青那边的助理退到镜头外，她本人往前走了两步，方向正是于星柠这边。
于星柠的眼角余光扫到那段台阶——苏曼青的路线刚好经过阶面。
水痕还在。
光打上去，那层薄薄的水膜反着光。
胃里那根弦又绷起来了。
走啊，发什么愣。
于星川推了她后背一把。
于星柠没往前走，反而退了半步，挡住于星川的路线。
退得很自然，像是没站稳踩了下自己鞋跟。
苏曼青已经走到中间了，对着她微微扬起下巴，笑容得体温柔，像是准备过来打招呼。
于星柠脑子转得飞快。
不能直接说别过来，太突兀。
不能提台阶，没有依据。
不能拒绝得太生硬，镜头正对着她，弹幕在跑，几十万人同时在看。
一秒半的时间里，她做了个决定。
等等陈导，于星柠忽然抬手，声音里带着点笑意，拥抱是不是太老套了？我们于家人打招呼方式跟别人不一样。
陈放脚步一顿，什么意思？
于星柠转身面对于星川，后退一大步拉开距离，双手抱拳，摆出一副武侠片里江湖人士见面的姿势。
于二少，久仰久仰。
于星川愣了不到半秒，反应速度极快——他本来就是吃综艺饭的人。
当即也抱拳回了一个，于三小姐，幸会幸会。
棚里爆出一阵笑。
弹幕直接炸了。
【哈哈哈哈哈哈什么豪门亲情】
【这是塑料兄妹吧求求了】
【抱拳问好笑死我了她俩到底熟不熟啊】
于星柠趁着笑声没停，冲陈放摊手，你看，我们家就这样，拥抱太肉麻了，我哥会过敏。
你才过敏，于星川接话极其顺滑，小时候我抱她一次收五十块钱，涨到现在两百了。
又是一波弹幕笑过去。
苏曼青在中间站着，脚步停在了原地。
笑声和氛围把拥抱环节的严肃性完全消解了，她没办法在这个时候继续往前走，否则就成了唯一一个不配合玩梗的人。
于星柠余光看到苏曼青笑了笑，转身和旁边另一组嘉宾握了手。
远离台阶，远离于星柠。
好。
陈放被兄妹俩搅了节奏，但弹幕反响热烈，他没有强行纠正，挥了下手让环节继续。
于星柠站在原地没动，趁着其他嘉宾互相寒暄的间隙，低头假装整理别在领口的微型麦克风，实际上在重新确认视野内的信息。
左侧机位覆盖范围——从台阶延伸到中心区域右缘。
右侧机位——正对嘉宾休息区。
高位俯拍——全景，无死角。
安全绳依旧松松垮垮挂在扶手挂钩上，没有人去检查过。
台阶阶面的水痕在灯光折射下比十分钟前更明显了。
原书写的是于星柠在直播中当众推倒苏曼青，她不知道推倒的方式是从台阶上摔下去还是别的什么，但这段台阶加上这层水，足够让任何人不小心滑倒。
想什么呢。
于星川从侧面凑过来，嘴唇几乎不动地压低了声音，你刚才那手抱拳挺逗，但你表情不太对。
我在想中午吃什么。
于星柠把麦克风线理好，别回领口。
于星川盯了她两秒，左手虎口那道旧烧伤随着握拳的动作微微绷起来。
你今天从进棚开始就不对，他声音压得更低，我不问为什么，你告诉我该怎么配合就行。
于星柠抬头看了他一眼。
于星川的桃花眼里那点惯常的吊儿郎当褪干净了，剩下的东西很简单——我听你的，但你得给我一个能执行的指令。
节目期间，于星柠把视线收回来，对着镜头方向扬起一个完美的微笑，嘴唇翕动时吐出的话只有他能听见，我不会单独跟任何女嘉宾产生肢体接触。你也不要替我安排。不管什么情况，不管谁过来，不管镜头拍不拍，你在我旁边，帮我挡开就行。
于星川答得干脆，没追问原因。
他往她身侧站了半步，位置刚好卡在于星柠和苏曼青之间的视线通道上。
陈放从前面走回来了，手里拿着一叠任务卡，脸上表情带着点综艺导演特有的愉悦——那种接下来我要搞事了的兴奋感。
好了各位，既然都认识完了，正式开始我们第一季的旅程。
但在出发之前，请各组嘉宾上交手机、钱包和全部现金。
候场区安静了一瞬。
于星川的笑容凝在脸上。
于星柠在心里把这句话默念了一遍——上交手机、钱包和全部现金。
没有通讯工具，没有钱，没有外援。
弹幕已经疯了。
【完了完了于家兄妹身上最值钱的就是那张脸了】
【哈哈哈哈豪门体验贫穷生存是吧】
【等等他们不会真的一分钱没有吧】
于星川侧过头看她，嘴角抽了抽，没了刚才干脆应答的利落劲儿。
于星柠攥着口袋里的手机，拇指无意识地摩挲着屏幕边框。
没有手机意味着她没办法查证任何事情，不能上网搜程叙白是谁，不能确认苏曼青的经纪公司背景，不能联系大哥于星舟。
从现在起，她能依靠的只有自己的记忆，和身边这个被她坑了一辈子、但从没在关键时刻掉过链子的二哥。
场务已经拿着透明密封袋走过来了。
于星柠最后捏了一下耳垂，把手机放了进去。
袋口封上的那一声，像是什么东西落了锁。