陆秀玲把干草塞进灶洞，划亮一根火柴。
火苗刚舔上草叶，一瓢冷水从她肩侧泼进去。灶膛里“嗤”地腾起白烟，湿灰混着水流到她的新布鞋边。
“沈知夏！”
她转过身，看见嫂子一手提水瓢，一手扶着门框。沈知夏脚底的伤只草草裹了块布，脸色仍白，眼神却清醒得让人发慌。
“你疯了？一家人还等着做午饭！”陆秀玲往灶前一挡。
“小满说，你昨夜把爸爸的纸塞在灶台后面，等天亮烧。”
“一个烧糊涂的孩子胡说，你也信？”
“她还说，你量了她耳后的胎记。”
陆秀玲的脸色有一瞬发僵，很快又扬起下巴：“美兰姨想给她做合身衣裳，让我量尺寸怎么了？你现在是不是看谁都像害你？”
“让开。”
“灶房是陆家的，不是你一个人的。”
沈知夏没有推她，转头朝院外扬声：“三婶，请何主任再过来一趟。秀玲昨夜藏了给我的信，我要当着见证人的面找。”
“你少血口喷人！”陆秀玲压低声音，“大哥要是知道你拿孩子教她撒谎，不会饶你。”
“那就等他回来，先问问信为什么在你手里。”
两人隔着半步僵持。周桂芬从正屋冲出来，手里还攥着刚淘过米的木瓢：“大晌午又闹什么？秀玲，点火！”
陆秀玲像得了令，转身就要再划火柴。
沈知夏直接搬过门边水缸上的木盖，扣住灶口。她病后力弱，搬得手臂发颤，却没有后退：“今天谁点火，谁就是要烧写给我的东西。”
院外的人本来散了大半，听见动静又围回来。陆家左右邻居都知道，陆沉川在外这些年，逢年过节总有信寄回。奇怪的是，多数时候只有周桂芬拿着信在人前念几句，说儿子问候娘和弟妹，极少听见给妻女的话。
三婶站在门边说：“找一找又不少块肉。没有，不正好还秀玲清白？”
周桂芬瞪她：“你家锅不用烧？”
“我家锅底可没藏人家的信。”
何翠英没走远，很快折回来。她先问了小满原话，又让三婶陪孩子待在东厢房，免得一群大人围着追问。
“孩子只说看见的，咱们也只找她说的地方。”何翠英道，“别趁这个由头翻人箱柜。”
沈知夏点头。她正需要这样清楚的界线。
灶台后贴着一排黑乎乎的砖，右下角那块颜色比别处浅，砖缝里还夹着半根新麦秸。马长顺用火钳轻轻一撬，砖块便松了，后头露出一只压扁的牛皮纸袋。
陆秀玲转身想走，被何翠英叫住：“既然说与你无关，就在这里看清楚。”
纸袋口沾了灰，里面并没有“好多纸”，只有半只信封和两张被撕成几块的信纸。大概有人原本想烧，怕院里早起的人闻到纸灰味，才暂时塞进砖后。
沈知夏没有直接伸手。她请何翠英把东西夹出来，摊到饭桌上，再由马长顺在一旁记下发现地点。
信封是挂号信，收件人端端正正写着沈知夏，寄件地为长岭。邮戳日期是两年前的五月，签收栏只剩半截蓝印，名字部分已被撕去。
两张信纸烧掉了边角，能拼出的句子很少。
“……家属住房材料已经补齐……”
“……小满入托可由驻地协助……”
“……你若愿意，亲笔回……”
沈知夏看着那几行字，耳边忽然响起上一世周桂芬的声音。
“沉川那地方荒得很，根本不许带家属。你去了也是给他添麻烦。”
她信了这句话好多年。每次听见村里谁家军嫂随军，她都告诉自己，陆沉川所在的地方不一样。他不接她们母女，是有难处。
原来至少在两年前，他问过她愿不愿意。
她却连拒绝的机会都没得到。
“这是废信。”周桂芬硬声说，“沉川后来又说房子没了，不让去。秀玲兴许看我拿来包东西，才塞到灶后。”
“我没拿！”陆秀玲立刻道。
“刚才你还知道是什么。”沈知夏抬眼。
“我以为是汇款纸。”
“你怎么知道汇款纸也在这里？”
陆秀玲张了张口，再也接不上。
院门口有人低声议论：“写给嫂子的挂号信，她这个小姑子拆了算怎么回事？”
“怪不得沉川寄回来的话，总是她娘俩知道。”
周桂芬拿木瓢重重敲了下门框：“少在我家嚼舌头！一封没头没尾的破信，能说明什么？沉川要真想接她，自己不会回来？”
这句话刺得沈知夏手心发冷。
是，他为什么不回来？
即便信被截，几年间那么多回信的口吻变了，女儿的病情问不出细节，他为什么从未找别的人核实？这封信证明婆家骗了她，却不能替陆沉川洗净责任。
她把涌到喉咙的酸意压下去：“能说明有人扣过我的信。至于他为什么不回来，我会亲自问他。”
“你问得着吗？驻地是你想去就去的地方？”
“我不必闯驻地。”沈知夏看向何翠英，“请妇联和生产队出一份说明，把今天送养、汇款和截信的事寄到他单位。既然陆家人人都说自己能替他做主，那就让他本人开口。”
何翠英沉吟片刻：“家务纠纷一般先在村里调解。可送孩子和扣挂号信都不是一句拌嘴能揭过去的。我可以向公社汇报，请他们联系。”
“还要把离婚的意思写进去。”
这一次，不只是周桂芬，连院外的人都愣住了。
何翠英确认道：“知夏，你是在气头上，还是想清楚了？”
沈知夏看向东厢房。小满趴在窗口，额头贴着玻璃，正不安地寻找她。看见母亲回头，孩子立即举起手，像要确认她还在。
前世她总想等陆沉川回来再决定。等一封解释，等一次探亲，等他把自己从陆家带走。她等到女儿改了姓名，等到自己连为什么被恨都说不清。
“我想清楚了。”
她收回目光：“请把我的情况如实送到他手里。我要离婚。”
陆秀玲脸上的血色一下褪尽。她盯着桌上的残信，像是终于意识到，若陆沉川真的回来，最先要问的未必是嫂子为什么离婚。
沈知夏把半只信封交给何翠英，与三百元折纸和药费残角分开放好。
灶里的湿草还冒着灰烟。
那几张纸到底没有烧成灰，而一个被所有人替她决定了多年的女人，也终于亲口做了自己的决定。