临泽县，清华苑小区。
林峰到的时候，菜已经上桌了。
一盘炒土豆丝，一盘西红柿炒蛋，一碗紫菜蛋花汤。林丽丽围着围裙从厨房端出最后一盘——蒜苗回锅肉，肉切得薄，蒜苗炒得绿油油的，搁桌上冒着热气。
“洗洗手准备开饭。”
林峰没客气，到水池边冲了把手，坐下拿筷子先夹了一块回锅肉塞嘴里。
肉是五花的，肥瘦相间，在锅里煸过，边角卷着焦，嚼起来香得要命。他一口气连夹了四五块，米饭扒了大半碗。
林丽丽看他吃得凶，又去厨房给他盛了一碗汤端过来。
辰辰坐对面，扒着饭，眼睛时不时往林峰手机屏幕上瞄。
“今天累死了。”林丽丽在旁边坐下，夹了一筷子土豆丝，“城北那个复式楼，做开荒保洁，130平，我一个人干了一整天。”
“多少钱啊？”
“两百六。”
林峰嚼饭的动作顿了一下。130平的开荒保洁，一个人干一整天，两百六。他今天洗一台放映机，挂价八千八。
“那厨房的油烟机，拆开里头全是油，我拿钢丝球搓了快一个钟头，胳膊都抬不起来。”林丽丽揉了揉右手手腕，“卫生间两个，地砖缝里黑的，跪地上拿刷子一条缝一条缝地刷……”
林峰低头扒饭，准备接话。
手机震了一下。
他放下筷子掏出来看——二手平台私信，就是那个问放映机的买家。
对方昵称叫“赵哥搬道具”，头像是个拍摄现场的工作照，乱七八糟的灯架和反光板堆在一起。
上一条消息是林峰骑车过来之前回的：“在的，价格可以小刀，你看看照片和视频。”
买家回了一长串。
“照片看了，视频也看了。齿轮转得很顺，声音对，不是那种洗过澡里头还卡的货。镜片膜面颜色很正，这个品相确实少见。”
“我们拍戏需要能实际过片的机器，不是摆着拍个空镜就完事的那种。你这台能实际走片吗？”
林峰一手端碗，一手打字：“齿轮组和输片机构全部正常运转，牵引爪动作没问题。缺灯泡，灯泡我已经网上下单了，明后天到，到了之后可以上胶片实测。”
发出去。
对方几乎秒回：“灯泡不用你配，我这边有库存，各种型号都有。我关心的是机械部分。”
又一条：“兄弟，你同城的？我看定位显示你在县城这边。”
“对，东边城边村。”
“那近，我在市里，开车过去四十分钟。这样——价格你说能小刀，8500行不行？”
林峰夹了块回锅肉，嚼了两口，没急着回。
“你跟谁聊呢？”林丽丽凑过来看了一眼。
“不是，一个客户。”林峰把手机往怀里收了收。
“啥客户啊？”
“收旧货的。”
“你那废品站还有客户了？”林丽丽笑了一声，语气里带着点调侃，“行啊弟，有出息了。”
林峰没理她，低头接着回消息。
八千五，低了。这台机器的品相他心里有数，平台上那台挂一万二的，齿轮箱照片他仔细看过，齿面还带着油渍，镜片也泛黄。他这台从里到外洗得跟刚出厂似的，镀膜完好，齿轮咬合精度连异响都没有。
他打字：“8500不行。这台的齿轮组你看视频了，咬合间隙几乎是零磨损的状态，镜片增透膜完整，这个年份能保持这个品相的机器，整个平台你再找一台出来。”
“最低8700，同城自提，你来了当面验货，不满意不收钱。”
对方那边沉默了半分钟。
林峰趁这半分钟又扒了两口饭，把碗里的汤底喝干净。
手机又震了。
“8700行。明天上午我开车过去提，你把地址发我。方便的话把齿轮箱打开让我看一眼，我自己带灯泡过来现场试机。”
成了。
林峰盯着这条消息看了两秒，脸上没什么表情，但夹菜的筷子换了个方向——往回锅肉盘子里连伸了三筷子，全是肉。
八千七。
一台废品堆里刨出来的铁疙瘩。成本算上吃掉的猪蹄、士力架和压缩饼干，撑死了五六十块。
他把地址发过去，又补了一句：“上午几点方便？我在站里等你。”
“十点左右到。”
“行。”
林峰锁了屏，把手机扣在桌面上。
拿起筷子正要吃饭，抬头发现林丽丽下巴搁在手背上，正对着他笑。
那笑法他熟悉，是姐姐要开始盘问的前兆。
“你刚才一直低头打字，嘴角还翘着——跟对象聊的吧？”
“姐，你眼花了，我哪有对象。”
“不是对象你笑什么？”
“我笑我今天赚钱了行不行？”
“少来。”林丽丽根本不信，“你跟姐说实话，是不是处上了？哪个村的？干啥的？”
“真没有。”林峰往嘴里塞了一大口饭，含含糊糊地说，“我这条件谁看得上啊，住铁皮屋，收破烂的，上赶着人家都嫌。”
“那你倒是主动啊！”林丽丽来劲了，筷子往桌上一放，“男孩子不主动，等着天上掉媳妇？你看哥当年追嫂子，那脸皮多厚，天天骑车去人家厂门口堵——”
“姐，你跑题了。”
“我没跑题。你今年27了，在咱村这个岁数没对象的有几个？隔壁刘婶家那个儿子比你还小一岁，孩子都能跑了。”
“那是人家结婚早。”
“你也不小了！”
辰辰在旁边闷头扒饭，耳朵竖着听，嘴角憋着笑。
林峰不想在这个话题上纠缠，赶紧岔开：“姐，我姐夫啥时回来啊？”
果然管用。林丽丽的注意力一下被拉走了，皱了皱眉：“谁知道呢，估计拉完这趟得下个星期才回来吧。”
“那倒是挺累的。”
林峰又添了半碗饭，把盘子里剩的几片回锅肉全扫了。今天消耗太大，胃里那点东西还不够填底，但在姐姐家不好意思吃太多——这点肉和菜，林丽丽做保洁攒的钱买的。
“对了姐，你那个保洁的活，以后能不能挑一挑？130平一个人干，太累了。”
“挑啥挑，有活接就不错了，这年头保洁的活也不好找。”林丽丽收拾碗筷，“行了你别操心我的事，把你自己那个破废品站管好就行。”
“嗯。”
林峰帮着把碗端到厨房，林丽丽不让他洗，把他推出去了。
他在院子里站了一会，掏出手机又看了一眼那条成交消息。
8700。
加上手头的现金五千八百多，明天收完这笔货款，流动资金直接破一万四。
五天前他兜里还掏不出三百块整的。
他跟林丽丽打了个招呼，骑上电瓶车往回走。
夜风灌进领口，带着田里泥土的潮味。路灯隔几十米一盏，黄扑扑的光打在水泥路面上。
明天十点，那个姓赵的来提货。
从对方的聊天方式看，不是普通的二手贩子。问话全在点上——先问齿轮，再问镜片膜面，然后问能不能实际过片。一般收藏玩家只关心品相和年份，不会问“实际过片”这种话。
问实际过片的，是真要拿来用的。
而且这人自己备着各种型号的灯泡，说明手里不止一台放映机，是个批量玩这东西的主。
干什么的不好说，但可以确定一件事——出得起价，也识得了货。
这种买家比李文全那种二手贩子好打交道。贩子赚差价，砍价是本能。真正用机器的人，在乎的是东西对不对路，价格反而排第二。
电瓶车拐进废品站的铁门，林峰停好车，进屋。
先翻出明天要穿的衣服，t恤和裤子都是今早异能洗过的，搭在椅背上还挺括着。
然后检查了一遍放映机——布罩掀开，机身用异能又清除了一遍，齿轮箱检修盖板拧紧，镜头筒口用干净布堵上防灰。
一切就绪。
林峰躺到床上，把手机充上电。
看了看日历，到废品站第六天。
他关了手机，闭眼。
不到三秒就睡着了。