林峰盯着眼前的山地车，半天没动。
三分钟前，这还是辆锈迹斑斑的破车，车架掉漆，链条生锈，轮胎干裂，是他从收废品的老王手里花五十块收来的。
如今，车架漆面崭新得反光，链条油亮，轮胎纹路清楚，连车座的皮革都恢复了弹性。
专卖店里刚推出来的车，也不过如此。
我……我到底干了什么？
林峰抬起双手，两只手上还留着刚才那股热意。他只是照着脑中刚冒出的念头，把手搭在车把上，想着洗干净。
接着，车身上的灰尘、锈迹和污渍纷纷脱落，掉在地上，聚成一小团黑灰。
三秒过去，一辆准新车出现在他面前。
我糙，这……
话还没说完，一阵饥饿感从胃里翻了上来。
林峰腿一软，差点摔倒，赶忙扶住旁边的铁架子才站稳。胃里空得发疼，头晕目眩，手脚发软，嘴里还泛着血腥味。
怎么回事？我早上明明吃了两个馒头……
他踉跄着走到角落，从塑料袋里翻出半块昨天剩下的烧饼，狼吞虎咽地塞进嘴里。干硬的饼渣卡在喉咙，他也顾不上，抓起旁边的凉白开灌了半瓶。
五分钟过去，饥饿感才减下去一些。
林峰靠墙坐着，大口喘气，脑子里乱成一团。
我重生了。
这句话，他在心里念了两天，还是觉得荒诞。
两天前，也就是2026年4月15日，他在返乡的省道上出了车祸。大货车失控，他连刹车都没来得及踩，眼前一黑，便失去了知觉。
再醒来时，他已经躺在2023年4月15日凌晨五点的废品站铁皮屋里。
手机屏幕上的日期让他以为自己疯了。
可周围的一切都在证明，他真的回到了三年前。
墙上还贴着父亲留下的旧挂历，角落里堆着那批没卖出去的旧报纸，院子里的槐树才刚发芽。
而他最在意的那些事，还没有发生。
张伟还没找他合伙开汽修店。
他还没被坑走那二百万。
车行还没被抵押。
他还没在村里被人指着鼻子骂窝囊废。
这回，我不会再信任何人。
林峰合拢手掌，心里那股悔意又翻了上来。
前世，他太蠢，也太容易相信人。
许久没联系的初中同学张伟找上门，说自己在县城开汽修店，缺个合伙人。当时林峰手里正好有父母留下的二十万赔偿金，加上这些年攒下的钱，又向姐姐和大哥借了钱，凑出二百万入股。
结果呢？
张伟拿着钱跑了，还把车行抵押给了高利贷。债主找上门时，他才知道自己手里的股东协议是假的。
二百万，就这么没了。
他只能灰溜溜地回村，守着父亲留下的破废品站过日子。村里人见了他，不是摇头叹气，就是当面冷嘲热讽。
林家就出了这么个没出息的。
二百万说没就没，脑子是不是有病？
要我说，他爸妈走得早是对的，省得看见这没出息的废物。
那些话，直到现在想起来，他心里还是不好受。
林峰咬着牙熬了三年，最后还是死在回村的路上。
可如今，他手里多了一条路。
他起身看向那辆崭新的捷安特山地车。
重生第一天，他以为老天只是给了自己一次重来的机会。
重生第二天，他发现脑子里多了些奇怪的念头。只要触碰物品，他就能看见物品表面的污渍、锈迹和磨损。
重生第三天，也就是今天，他试着对这辆破山地车动手。
然后，异能觉醒了。
万物清洗……
林峰低声念着脑子里冒出的这个词。能力的来历，他暂时想不明白，可眼前这就是他翻身的门路。
废品站里堆着的那些破烂，旧家电、烂家具、生锈的工具，只要东西还没坏透，他都能洗成准新品。
收破烂的价钱买进，按二手货的价钱卖出，赚的就是中间的差价。
但得小心用……
林峰摸了摸仍在作痛的胃。刚才那三秒，早上两个馒头提供的热量已经被抽空。
要是清洗更大件的东西，他不知道自己会不会当场晕过去。
得多吃肉，多吃高热量的……
他苦笑了一下。
前世他穷到连肉都舍不得买，这辈子看来得先把肚子填饱，才有力气靠异能挣钱。
正想着，院子外传来脚步声。
小峰？在不在？
是姐姐林丽丽的声音。
林峰把山地车推到角落，盖上破布，这才走出铁皮屋。
林丽丽提着保温桶站在门口，见到他，脸上便有了笑容。
我炖了排骨汤，给你送点来。
姐，你自己留着吃吧，我不饿。
他嘴上说着不饿，肚子却叫了一声。
林丽丽瞪了他一眼。
还说不饿？你看你瘦的，风一吹就倒。
她把保温桶塞进林峰手里，又从袋子里掏出两个肉包子。
这是早上蒸的，你先垫垫。
林峰鼻子一酸。
前世，姐姐家里也不宽裕，却总惦记着给他送吃的。那时他不懂事，觉得这样很丢人，有时候还嫌姐姐唠叨。
如今想来，自己真不是个东西。
姐，谢谢。
跟姐还客气啥。林丽丽笑着拍了拍他的肩膀，又压低声音说，对了，刚才村口有人打听你，说想收你这废品站。
听到这话，林峰握住保温桶的手停了停。
什么人？
不认识，开着辆黑色轿车，看着挺有钱。林丽丽皱了皱眉，我听着那口气，更像来通知，不像来商量。小峰，你可别乱答应。这废品站是咱爸留下的，不能随便卖。
这句话让林峰想起了前世的事。
前世，就是在这个时候，有人盯上了他的废品站。
对方是张伟的表哥，叫刘建国，在县城做建材生意。他看中的不是废品站，而是这块地。地方靠着马路，位置好，适合开超市或者饭店。
前世的林峰为了凑钱去县城开汽修店，把废品站低价转给了刘建国。
结果汽修店黄了，废品站也没了，他连个落脚的地方都没有。
姐，我知道了。林峰把保温桶抱在怀里，这废品站，我不会卖的。
林丽丽松了口气。
那就好。咱哥明天休息，我让他过来帮你看着点。
不用麻烦哥了，我自己能应付。
你能应付个屁。林丽丽没好气地戳了下他的额头，就你这老实性子，人家三句话就能把你绕进去。听话，让哥来。
林峰没有再争。
姐姐和哥哥都是真心为他好，前世是他不懂得珍惜。这辈子，他会护着他们。
目送林丽丽离开后，林峰回到铁皮屋，打开保温桶。
排骨汤还热着，汤面飘着几滴油花。
他端起碗，大口喝下。温热的汤顺着喉咙落进胃里，身上总算恢复了些力气。
喝完汤，林峰看了眼角落里盖着破布的山地车，已经拿定了主意。
刘建国，你要来，就来吧。
他把声音压得很低，唇边带着冷意。
这次，我要拿回属于我的一切。