凌晨一点四十，抢救室终于空出一张床。
不是因为病人少了。
是因为最危险的几个，都被推进了手术室和ct室。
地上还没来得及拖干，抢救记录单夹在病历车上，厚厚一摞，边角被水和汗泡得发皱。
赵护士拿着马克笔，在白板上重新写名字。
一号，无名氏，头外伤，胸腔减压后待ct。
二号，王成，腹腔出血，普外科手术中。
三号，李小雅，孕二十九周，产科手术中。
四号，乐乐，儿童腹腔出血，普外科手术中。
她写完最后一个字，笔尖顿了顿。
“这夜班，白板都快写不下了。”
秦海站在白板前：“写不下就换大的。人不能漏。”
林野靠在护士站边，手里拿着一号的ct转运评估单。
麻醉科医生已经给一号完成气道评估，胸外科也到场看过减压针，准备在转运前放置胸腔闭式引流。
罗建平盯着监护仪：“血压上来了点，氧饱九十五。闭式引流后走ct，神经外科在ct室门口等。”
一号仍然昏迷。
胸腔引流瓶挂在床边，水封瓶里咕嘟冒泡，像这间急诊还能喘气的证据。
林野低头核对：“便携氧、监护、吸引器、急救药品、转运人员，已确认。转运路线上先清空电梯。”
秦海看了他一眼：“不错，像个抢救班的人了。”
林野还没来得及说话，孙志强在旁边咳了一声。
“别夸太早。他今晚写的记录还要我签。”
秦海淡淡道：“那你就好好签。”
孙志强嘴上嫌弃，手已经把林野漏写的时间补在草稿纸上。
ct室的电话来了。
“电梯好了，走。”
一号推出抢救室时，林野跟在床侧，手指一直扶着监护线。
雨夜的医院走廊比白天安静，安静得能听见轮子滚过地缝的声音。
罗建平站在ct室门口，手机夹在肩膀和耳朵之间：“手术室预留。片子出来如果急性硬膜下，直接上台。”
ct扫描结束的几分钟，被拉得很长。
林野盯着监护仪上的数字，系统没有新的倒计时，只显示一行。
【红区患者一号：转运风险可控，等待影像。】
片子跳出来时，罗建平骂了一句。
“急性硬膜下血肿，脑挫裂伤。瞳孔变化解释得通。通知手术室，马上走。”
秦海问：“胸部呢？”
胸外科医生看了眼片子：“右侧气胸减轻，闭式引流位置可用。肺挫伤有，但现在不是第一刀。”
罗建平点头：“神经外科先上。别在ct室耗。”
一号被推向手术室。
林野视野边缘跳出一行提示。
【红区患者一号：进入神经外科手术流程。】
林野掌心刚松开，手机就响了。
赵护士的声音从听筒里传来：“回来。产科有结果。”
林野赶回急诊时，沈若梅刚从产科手术室打来电话。
“剖出来了，男婴，哭声弱，新生儿科接手复苏。产妇胎盘早剥证实，出血量不少，目前子宫收缩还行，继续观察出血。”
秦海按着免提：“大人生命体征？”
“能稳住。”沈若梅那边也累得声音发哑，“孩子不好说，二十九周，梁秀兰在抢。”
赵护士在白板三号后面写：产妇暂稳，早产儿复苏中。
没过多久，普外科手术室也来了消息。
孟庆伟声音粗得像砂纸：“二号脾破裂合并肠系膜血管出血，已经控制主要出血，继续探查。孩子那边更险，脾破裂，腹腔里血不少，幸亏没送ct绕一圈。”
孙志强站在电话旁，低声骂：“小孩也脾破裂。”
赵护士瞥他：“你骂谁？”
“骂安全带。”孙志强说，“救命也伤人。”
秦海看向林野：“记下来。第一夜复盘要讲儿童安全带伤，不能只看外表有没有流血。”
林野点头：“明白。”
凌晨三点二十，急诊大厅慢慢恢复成夜里的样子。
黄区女伤者清创缝合完，老人胸闷排除急性心梗后留观，其他轻伤逐个登记。
医务科刘振华却在这个时候到了。
他撑着一把黑伞，裤脚湿了一截，脸色不比抢救室的人轻松。
赵护士一看见他，嘴角抽了抽：“刘主任，您这是来抓我们半夜乱跑，还是来慰问？”
刘振华把伞收好：“都不是。高速连环追尾，院领导问有没有死亡，有没有投诉，有没有媒体。”
秦海把一摞抢救记录拍到桌上。
“目前没有院内死亡。投诉有没有我不知道，媒体你自己去门口拦。记录在这，流程在这，人都在手术室里。”
刘振华翻了两页，目光停在林野名字上。
“又是你先看出来的？”
林野站直：“不是我一个人。秦主任决策，孙老师床旁超声，赵护士分诊，各专科到场。”
刘振华看他几秒，没有像以前那样挑刺。
“这句话明天复盘会上也这么说。”
秦海冷笑：“放心，他现在比你还怕记录漏字。”
凌晨四点零五，手术室消息陆续回来。
二号王成主要出血控制，转重症监护室。
乐乐脾破裂完成止血，暂时保脾失败，切除部分脾组织，转儿童重症监护室借床监护。
产妇李小雅生命体征稳定，新生儿插管后转新生儿重症监护室。
一号无名氏完成神经外科开颅减压，仍昏迷，送重症监护室。
没有一个人能算轻松。
但所有红区，都还活着。
林野眼前的系统任务栏刷新。
【当前夜班：第一夜。】
【红区患者：4/4进入有效救治流程。】
【院内死亡：0。】
【零死亡急诊周进度：1/7。】
林野看着那行“1/7”，没有高兴得出来。
因为白板上每一个“暂稳”，都不是句号。
赵护士把一杯温水塞到他手里：“喝。你再盯白板，白板也不会自己多长一条命。”
林野接过水，自己才发现手一直在抖。
孙志强坐在旁边，闭着眼说：“抢救班都这样，后面几班你最好别乌鸦嘴。”
林野哑声：“我没说话。”
“你人在这儿就够邪门了。”
赵护士抬脚踢了孙志强椅子一下：“别吓新人。”
秦海站在门口，看着雨停后的急诊门廊。
天边还没亮，救护车的车灯偶尔从院区外扫过。
林野把记录夹抱在怀里，眼皮沉得发烫。
可系统任务栏下面，忽然多出一行灰色小字。
【下一夜班预警池更新。】
【高危关键词：发热，白细胞低，血压不稳。】
他握着那杯温水，指节慢慢收紧。
第一夜刚结束。
下一晚的风险，已经在视野边缘排队了。