中关村的摊主把机箱搬上柜台时，先用袖子擦了擦顶盖的灰。
机器从一家外贸公司淘汰下来，486dx2，主频六十六兆赫兹，八兆内存，四百二十兆硬盘。机箱右侧有一道凹痕，软驱读盘时像咳嗽，显示器边角微微偏色。旁边那台擦得发亮的奔腾机要贵上两千七，马飞连第二眼都没看。
老板开价四千六。
马飞拆开机箱，检查电容和硬盘接口，又让机器连续跑了四十分钟内存测试。
老板起初很有耐心，二十分钟后开始催，说机器出门以后概不退换。马飞没有关测试程序，又从包里拿出一张自带的启动软盘，运行磁盘扫描。
屏幕上很快跳出坏簇。前半段只有三个，越往后越密，最后一共四十二个。老板探头看见数字，伸手就想按复位键，被马飞挡住。
“标签上写的是完好硬盘。”
“二手机哪有一点坏道没有？给你便宜一百。”
“索引文件写到坏区，便宜一百也会把几天的数据一起丢掉。换柜台下面那块同容量的。”
老板的脸沉下来：“你怎么知道下面有？”
“刚才拿螺丝刀时看见的。封条日期比这块晚半年。”
旁边等装机的两名学生也围了过来。老板没再争，把备用硬盘装上。马飞当着他的面重新跑了一遍扫描，又让他在收据背面写明七天内非人为故障可换。
“四千二，带十四点四K调制解调器。”
“那东西单卖六百。”
“硬盘有坏道，电源风扇也该换了。”
老板瞪着他：“你到底做火箭还是修电脑？”
“穷的时候都得会。”
最后成交四千三百元，送两张空白软盘和一根电话延长线。
调制解调器原本不在赠品里。老板把收据递过来时，马飞指了指开着的机箱：“电源风扇轴承响，您不换也行，把那只积压的十四点四K给我。”
“你连积压都看得出来？”
“包装上去年的灰比今年厚。”
老板盯了他半天，骂了一句做火箭的买电脑最麻烦，还是把调制解调器塞进纸箱。临走又追出来，问全文检索做成以后能不能帮他把库存单也查快一点。
马飞在收据背面记下柜台电话。这是他付出四千三百元以后，拿到的第一个潜在客户号码。
搬机器回宿舍那天，赵海帮他抬上三楼。两个人把沉重的显示器放到桌上时，马飞的存款只剩四百多元。
旧书桌承不住显示器，左前腿发出一声轻响。赵海骂着扶住桌面，马飞找来两块废木板垫在下面，又用铁丝把横撑重新扎紧。忙完以后，两个人的手上全是灰，晚饭时间也过了，只能去门口小摊分一碗加了双份面条的汤面。
赵海把碗里的荷包蛋夹给他：“四千多都花了，别明天饿死在机器前面，所里还得给你报工伤。”
马飞把蛋又夹回一半：“你抬显示器，也算项目成本。”
“你真疯了。”赵海喘着气说，“这东西顶你一年工资。”
“所以不能让它闲着。”
电话线从走廊值班室临时接进来，每晚十点后才能使用。马飞向管理员交了押金，答应详细登记通话时长。第一次拨号时，调制解调器发出尖锐而奇怪的握手声，像两台机器隔着黑暗试探彼此。
连接成功： bps。
屏幕上的字符一行行出现。
他没有扑向未来记忆里那些熟悉的算法论文。第一晚只做三件事：测量线路实际吞吐，记录断线频率，下载一份公开目录页。
四十七分钟里断了三次。
值班室门外还有两个人等着给家里打电话。每次线路断开，管理员都敲门提醒他计费表还在走。马飞把第三次断线的时间记完，主动挂断，让排在后面的女工先打。她抱着刚睡着的孩子，只说了三分钟，问老人吃药没有，便把听筒还回来。
“你接吧，孩子一会儿醒。”她说。
马飞重新拨号时，把下载器的第一条需求改成：断线后不得从头计费。
一个不到三十Kb的文件因为每次从头传输，最终耗费了二十多分钟。若照这种方式抓取网页，系统还没建立索引，他就会先被电话费拖垮。
马飞关掉连接，开始写下载器。
他选用c语言，看中的是现有编译器稳定，也能直接管住每一块内存。程序先读取远端文件长度，再把内容分成小段；断线后只请求缺失部分。服务器若不支持分段，就把已经验证的块保留在本地，重新连接时至少避免重复处理。
第一版在凌晨两点编译通过。
第二版解决校验错误。
第三版仍会在电话线路出现短暂噪声时把半截标签当成正文。
马飞没有继续。他必须在七点前睡两个小时，白天还要做喷注器改型计算。
接下来三天，他每天只推进一个最小环节。
文本清洗。
词项记录。
文档编号。
最简单的查询合并。
未来的他知道倒排索引、链接分析、分布式存储会怎样改变搜索，但这台机器不允许宏大。八兆内存扣除系统和编译器，真正留给程序的不到五兆。任何“先全部读进来”的设计都会立刻崩溃。
他把索引切成许多小段，逐段写盘，再在查询时读取必要部分。速度不快，却能运行。
星期四深夜，系统收录了三百一十二份本地资料：研究所允许公开的技术目录、几份高校bbS文章、手工录入的期刊摘要，以及从公开站点下载的少量页面。
马飞输入第一个测试词：“转子振动”。
屏幕停顿三秒，返回九条结果。
第一条是正确的论文摘要。
第二条只有“转子”。
第三条把“振动试验”拆成了两个毫无关系的片段。
第七条是一篇讨论电风扇维修的文章。
马飞看着结果，忍不住笑了。
这些错误一个比一个具体：切分、词距、语料范围，每一项都能单独拿出来改。
他终于有东西可以带去见苏雨桐。
第七条那篇电风扇维修文恰好是赵海抄回来的。赵海被他从上铺叫下来，看完结果，拍着桌子说机器至少知道电风扇也会振动，比他想的强。
“那第一条呢？”马飞问。
赵海看了半天论文摘要：“一个字也看不懂。”
“所以结果对不对，不能只问做程序的人。”
周五傍晚，他把程序、索引和测试语料分别复制到三张软盘。第二张盘在校验时出现错误，他重新格式化，仍不放心，又做了一份纸质文件清单。
出门前，赵海从上铺探出头。
“约会？”
“程序测试。”
“跟谁？”
“一个比程序难糊弄的人。”
计算机房在教学楼四层。马飞提前十分钟到，苏雨桐却已经站在门口。她接过软盘，没有问他用了什么算法，也没有夸他真的做出了东西。
她只问：“有测试日志吗？”
马飞把纸质清单递过去。
苏雨桐翻到最后一页：“只测了你自己知道能搜到的词？”
“目前是。”
“那不叫测试。”她推开机房门，“那叫表演。”
马飞跟着她走进去。
管理员按下墙边的计时器，红色数字从四十开始往下跳。
苏雨桐没有碰他列好的九个测试词。她从书包里取出两页折过的纸，摊在键盘旁，最上面一句是：火箭抖得厉害。
马飞把三张软盘按顺序排好，拉开椅子坐下。