其实，王二恒对父亲的印象十分模糊，他从小跟着奶奶长大。
记忆里关于父亲的一切，除了几年前寄回来的一张黑白照片，其余全都来自奶奶的讲述。
王二恒并不怨恨父亲。客观来讲，父亲已经尽到了当儿子、当父亲的责任。
听奶奶说起，她一辈子一共生下七个孩子，到头来只养活了王爸一人。
王爸年少聪慧，是块读书的料子。爷爷奶奶砸锅卖铁也要供他上学。王爸十五岁那年，即将从县城国中毕业。
爷爷挑着粮食、带着钱款，翻山去往县城给他送生活费。
半路遇上棒老二（土匪）。爷爷不肯交出钱粮，被土匪打破脑袋，遗体直接丢弃在路边。
那笔钱，是爷爷奶奶省吃俭用攒下的全部积蓄。
噩耗传来，奶奶大病一场。再无力承担学费与生活费，王爸只能遗憾退学，回乡一边务农，一边照料卧病的奶奶。
两年之后，奶奶身体渐渐好转，张罗着给王爸娶了媳妇，也就是王二恒的生母。
成婚没过几个月，母亲怀了身孕。王爸浑身干劲，以为日子会慢慢好起来。
可没多久，抗战全面爆发。国民政府迁都重庆，为修筑山城防御工事、备战抗敌，下令在川省大范围抓壮丁。
按照规定，独子本不在征召名单之内。但王爸读过国中，识文断字，正是当时紧缺的文化人。抓壮丁的人丢下两块大洋，强行把他带走。
母亲骤然受刺激动了胎气。家里唯一的劳动力被抓走，田地收成大打折扣。
她生下王二恒才数月，本就身体虚弱，又没有钱财调养补充营养，最终撒手人寰。
是王奶奶费尽心血，一把屎一把尿，艰难将王二恒拉扯长大。
王爸抵达重庆，一开始只能干重体力活，参与防御工事修建。军饷根本无从谈起，能混上一口饱饭、不至于饿死就不错，更没有钱写信寄回家。
后来前线战事吃紧，重庆加快各类工厂建设，急需具备文化基础的工人。
王爸被筛选出来参加技工培训，进入一家钢铁厂做工。直到这时，他才有稳定收入，得以写信，重新和老家取得联系。
得知妻子亡故、家中尚留有幼子，王爸伤心许久。可一想到老家还有老母亲与孩子要养活，只能咬紧牙关拼命干活，每月按时寄回三至五块大洋，附上一封家书。
转眼抗战胜利。王爸长长松了口气，以为和平来临，终于可以把老母、儿子接到重庆团聚享福。
不曾想内战紧接着爆发。国民政府为保障前线武器弹药供给，抽调陪都大批工匠前往天津钢铁厂，王爸就在名单之中，万般无奈只能北上。
抵达天津之后，王爸依旧月月往家中寄钱，从未中断。
没过几年，解放军势如破竹，步步紧逼，天津遭到包围。
一番激战过后，天津解放，不久北平和平解放。
虽说王爸多年在国民政府管辖的工厂做工，但经过严格政审，他的情况并不构成政治问题。组织依旧安排他留在钢铁厂，继续从事钢铁生产工作。
1950年，抗美援朝战争打响。为保障前线钢铁物资供应，王爸再度被调往沈阳。
在沈阳，他接触到前来支援的苏联专家，技术水平突飞猛进，慢慢成长为钢铁行业技术员。
也是在沈阳，王爸结识第二任妻子赵桂兰，一个带着七岁男孩的寡妇。
赵桂兰前夫姓张，解放前同样是这座工厂的工人。战乱年代，他在上班途中被流弹击中身亡。
赵桂兰婆家没有其他亲人，娘家嫌弃她丧夫，还带着一个拖油瓶，不愿接纳她。工友心生怜悯，介绍她进厂，在食堂做帮厨。
她独自一人抚养孩子，日子过得捉襟见肘。
二人相识之时，王爸正值壮年，薪资优厚，样貌周正。组织知晓他多年孤身一人，从中撮合，王爸与赵桂兰组建了新的家庭。
当时七岁的男孩张绍文已经懂事。王爸询问他是否愿意改姓，遭到他坚决拒绝。加上赵桂兰态度也并不积极，这件事最后不了了之。
一年后，赵桂兰生下一个女儿，王爸取名王满芬。
也就是这个时候，十三岁的王二恒第一次看见父亲的模样——一张全家福黑白照片。
照片里，王爸和赵桂兰坐在板凳上，王爸笑得开怀；赵桂兰怀中抱着才几个月大的王满芬；她身侧站着面无表情的张绍文。
1953年7月，我国与美方签订停战协议。
国内开启重点工业建设，推行公私合营试点。为支援北平发展，首批参与公私合营、升级改造的重工业工厂急需技术人员，王爸奉命调往北平。
自此，王爸进入红星轧钢厂，担任技术科十级技术员。主要负责新建厂房内苏联援助设备的组装，同时主持老旧设备维护与升级。
赵桂兰随同北上，被安排在红星轧钢厂新建的第三食堂担任帮厨。
一家人安置在南锣鼓巷95号院前院东厢房，一共三间屋子，总面积七十余平方米。
那个阶段，政府鼓励公房转私房。王爸考虑时局稳定下来，老家还有母亲和儿子，日后打算把他们接到北平，三间房恐怕不够居住。
他索性下定决心，拿出多年积蓄，花费将近九百元（第二套人民币），一并买下东厢房以及前院两间倒座房。
这些年，王爸写给王二恒与老母亲的信件、生活费从未间断。
最开始每月寄三到五块大洋；解放初期，每月十元；等到技术等级提升，月工资涨到八十六块五毛，依旧雷打不动每月寄回二十五元，逢年过节还会额外多加一些。
王奶奶时常叮嘱王二恒，他父亲从来没有亏欠过他，将来一定要好好孝顺。
生活稳定后，王爸原本写信打算接奶奶和王二恒进京。恰逢王二恒考上高中，为完成学业，这件事只能暂时搁置。
1956年年中，王二恒高中毕业，没能考上大学。
恰逢红星轧钢厂开启第二次扩建升级，大规模招工。王爸觉得儿子有高中学历，条件不错，打算借着这次招工，给他谋一份稳定工作，再接奶奶一同前往北平定居。
王二恒收到信件，把父亲的想法告诉奶奶。
奈何奶奶年事已高，身体孱弱，更是故土难离。
从川省竹县到北平，两千多公里路途遥远。王二恒不敢让老太太千里颠簸，害怕老人家经受不住。思虑再三，他决定留在老家陪伴奶奶，给老人养老送终。
大队也向他承诺，可以聘请他担任大队记分员。在那个年代，愿意留在农村的高中生，十分稀少。
奈何造化弄人。1956年的冬天格外寒冷。
老人本就畏寒，常年体弱。仿佛看到孙子长大成人，儿子也为他铺好了前路，心中悬着的一口气终于松了下来。就在这个寒冬，奶奶永远闭上了眼睛。
王二恒悲痛万分。彼时轧钢厂正值扩建、新设备进场的紧要关头，王爸无法抽身返乡。
王二恒独自一人，送奶奶入土安葬。
不久，王爸寄来书信，依旧打算给他安排厂里岗位，让他安心等候，年后会给他发电报通知。
四月初，电报终于送到王二恒手上，带来的却是又一道晴天霹雳。
短短不到半年，接连失去两位至亲，王二恒再也扛不住打击，眼前一黑直直栽倒在地。
也就是从这一刻起，这个世界迎来了全新的王二恒。
(有耐心看到这里的书友，您要是感兴趣的话，可以加个书架，方便您随时阅读哦。)