一觉醒来，还只有凌晨三点多。
钟逸翻身坐了起来，后背上全是汗。他坐在床沿上缓了好几分钟，才分辨出刚才那些剧烈的惊悸是从哪儿来的——梦里没梦见海，梦见的是有人在砸招牌。
几个五大三粗的男人把“归真堂”的匾摘下来往地上一摔，黑漆碎成网状，招牌刚好从那个“真”字那里，断成了两截。
他摸着黑，去客厅倒水喝，经过饭桌的时候去，看到爸妈留的饭还在锅里，已经凉透。
他没有加热，就着凉开水扒了几口冷饭，然后回到房间，把灯打开。
台灯亮起来的一瞬间，他看见镜子里自己那张脸，年轻得有点陌生。
下颌角的轮廓还没完全长开，眼神倒是不太像十八岁的——太沉了，沉得有点离谱。
他坐到写字台前，把昨晚的笔记本又翻开，把清单看了两遍。确认无误。然后在纸条底下又加了一行：“考完就去云水街，一刻都不耽误。”
窗外的天还没亮透，灰蓝蓝的一片，远处汽车鸣笛的声音，断断续续地传了过来。
钟逸把椅背上的校服外套拽过来披上，靠在椅子上闭了一会儿眼，脑子里翻来覆去地思考那些碎片。
上辈子他第一次去云水街是大二，跟刘洋一起，两人揣着千把块钱想去捡漏。
结果让人骗了，买回来一件“明代笔洗”，回去让人一看，是上周刚刚出的窑。
摊主早就没影了，钱也要不回来。刘洋气得把笔洗摔了，碎片顺着云水街的石缝滚出去老远。
钟逸当时蹲在地上捡了块碎片揣进兜里，一揣就是十多年。
后来，他的修复技术成熟，他把那块碎片重新打磨，镶了个底座当镇纸用，搁在铺子里的柜台角上，来往的人谁问起来，他都说是“学费”。
那一回他交了第一次学费。后来交的更多，有些是钱，有些是别的、更重要的东西。
现在不一样了。他兜里还是那千把块钱，但脑子里装的东西，比一座金山还贵。
天亮得很快，五点半窗外就泛白了。
钟逸洗了把脸，换好校服使出了门，楼道里声控灯果然又坏了，他探着步走下了四层楼。
走到单元门口的时候，碰见楼下王奶奶拎着菜篮子回来，老太太看了他一眼：“小逸今儿起这么早？”
“嗯，快考试了，睡不着。”
“别太紧张啊，你成绩那么好，肯定没问题的。”老太太拍拍他胳膊，菜篮子里的大葱叶子扫到了他袖子上，“考完到奶奶家来，我请你吃饺子。”
“好。谢谢王奶奶。”
他出了家属院往学校走，路上买了个煎饼果子，加俩鸡蛋，摊主大姐认识他，多给他抹了一层酱。他边走边吃，走到校门口刚好吃完，手指头油乎乎的，在校服裤子上蹭了两下。
早自习还差十分钟打铃，教室里已经到了一大半。刘洋趴在桌子上补觉，听见动静抬起头，眼睛红红的：“你咋这么迟？”
“昨晚没睡好。”
“你这两天也太反常了。”刘洋打了个哈欠，“咋回事啊？”
钟逸把书包放下：“我说我梦见高考题了你信不信？”
刘洋愣了两秒，然后嗤笑一声：“你可拉倒吧，你要能梦见高考题，你还会呆在咱这破学校？”
“要不要打赌？”
“赌啥？”
“一顿涮羊肉。我要是押中了，开学前你请我。”
刘洋被他逗乐了：“成啊，你要是押不中，你请我。”
钟逸没再说话，从桌洞里抽出语文课本开始翻。其实不用翻，他要的东西已经印在脑子里了。
那道作文题的核心立意，指向“传统与创新”的关系，出题人给的引子是一段关于文化遗产保护的短文，但真正让这道题出彩的切口，是后面那句“守旧未必是保守，创新未必是背叛”。
前世他就栽在这句话上。他把“守旧”理解成了迂腐，通篇在批判保守主义，写完了交上去自己还觉得挺痛快。
出了考场碰见语文老师老周，老周问他怎么写的，他滔滔不绝说了一通，老周脸色越听越难看，最后拍了他后脑勺一下：“你是真没看懂题。”
后来老周专门把他叫到办公室，给他讲了一节课。他说那道题的正解不是让你去判孰是孰非，是让你去拆解“守”和“创”之间的动态关系——没有守就没有可创的根基，没有创就没有可守的价值。
老周最后叹了口气说：“可惜了，你要是在考场上写出来，少说也要高十分。”
这个遗憾他记了二十年。二十年后他当修复师，手底下修的东西都是前人“守”下来的，但他用的修复方法很多都是前人没想过的——他在守的壳子里玩创新，玩了大半辈子，终于玩明白老周那句话的意思了。
所以现在他知道怎么写了。
上午四节课平淡无奇，最后一节是语文，老周进来就讲模拟卷。
他站在讲台上，用红色粉笔在黑板上写得分点，粉笔灰簌簌往下掉，落在他的中山装袖子上。
钟逸坐在底下安安静静地听，所有的内容他都烂熟于胸，但他还是在听。因为他发现老周讲到他曾经栽过的那道题的时候，眼角余光看了他一眼。
那一眼，带着点欲言又止的意思——“这题你明白了没？”。
钟逸冲他微不可察地点了下头。
老周愣了一下，然后又多看了他一眼，像是不太确定这个一贯毛毛躁躁的男生什么时候学会了这种沉稳的眼神。
午饭的时候刘洋还在念叨涮羊肉的赌约，钟逸听了只是笑。
下午考了一次数学模拟，他做得不紧不慢，大部分的题他其实已经忘得差不多了。
但奇怪的是，当了二十年的文物修复师之后再看这些数学题，脑子里反而清楚很多——一步一步地列条件、推导、出结论，跟他修一件器物时摸排损伤、确定方案、动手操作的过程一模一样。
傍晚放学他又在教室里坐到天黑。等人都走光了，他掏出手机给家里发了条短信：“今晚我晚点回，在学校自习。”
然后他坐在靠窗的位子上，摊开一张白纸开始写作文提纲。夕阳的光从西边窗户斜进来，把他的影子拉得老长，投在黑板上那个“距离高考还有3天”的圈旁边，像一个重叠的注脚。
他写到第二段的时候停了一下，把“守”和“创”两个字并列写在纸中央，然后在底下各拉了一条线。
守的线上他写了“修复、传承、敬畏”，创的线上写了“方法、理念、格局”。两边的线最后收拢到一处，汇成一个词：归真。
他把这个词圈起来，看了很久。
第三天。最后一节自习课，班主任老周进来发了准考证，又啰嗦了半小时注意事项。
散场的时候他把钟逸叫住，两个人站在走廊尽头。
“你这两天的状态有点不太一样。”老周推了推眼镜，“是不是紧张过头了？”
“没紧张。”
“那你就是心里有底了。”老周打量着他，半晌才点了点头，“行，有底就好。考场上看清楚题，别毛躁。”
“周老师，”钟逸忽然开口，“谢谢您讲那道题。”
老周一时没反应过来：“哪道？”
“就上次模拟卷的作文，您后来讲的那次。”
老周想了半天才想起来，眉开眼笑：“哦，是那个，你当时没听懂是吧？没事，高考又不考那一题。”
“我听懂了。”钟逸由衷地感谢说，“我就想谢谢您。”
老周被他这正儿八经的语气弄得有点不好意思，摆了摆手：“行了行了，赶紧回去休息，明天好好考。”
钟逸走的时候回头看了一眼走廊，日光灯还在嗡嗡响，老周的背影正往办公室走去，蓝布中山装的下摆在膝盖后面晃荡。
他出了校门天已经黑了，路灯把梧桐叶子照成半透明的黄绿色。
风吹过来带着凉意，高考前最后一个晚上，整座城市都安静了很多。远处有户人家在放新闻联播，播音员的声音断断续续的，隔着几栋楼。
回到家爸妈都在客厅坐着，电视没开，茶几上摆着一盘切好的西瓜。他妈站起来说：“回来了？吃饭没？”
“吃了。”
“明天考试的东西都准备好了？准考证、铅笔、橡皮……”
“都弄好了。”
他妈点点头，又坐下，手在膝盖上搓了两下。他爸从报纸后面露出半张脸：“早点睡。”
“嗯。”
钟逸进了房间关上门，没有看书。他把笔记本翻到最后一页，上面什么也没写，他在空白处写了一行字：“考完以后，去云水街。”
写完合上，关灯睡觉。
一夜无梦。
高考当天早上天气好得过分，天蓝得跟洗过似的。钟逸吃了碗面就出门了，考场在本市一中，离他家四站路。他挤公交过去的时候车上全是学生和家长，每个人脸上都绷着一层薄薄的紧张。
坐在考场上拆开语文试卷的时候，他的手不抖。翻到作文那一页，题目的每一个字都在预料之中。他把那些材料读完，在草稿纸上列了几条题纲，然后才提笔。
落笔那一瞬间他脑子里闪过老周的脸、刘洋的脸、还有爷爷的。
他就着这些脸，把那两个字一笔一划地写在了答卷的格子里。
写完了抬头看钟，还剩四十分钟。他检查了一遍前面的其它题目，然后就盯着窗外出神。
窗外是一棵很大的银杏树，六月的叶子全是青的，风一吹沙沙响。阳光从叶缝里漏进来，碎金子一样落在他桌面上。
他忽然觉得自己欠了很多人。前世那些帮过他的、被他牵连的、还有他自己。这一世都得慢慢还。
交卷铃响的时候他站起来，腿有点麻。前面的女生还在慌张地涂选择题，监考老师走过去催了两次。钟逸从她身边走过去，步子不快不慢。
出了考场，刘洋从隔壁楼跑过来找他，一脸兴奋：“你写得咋样？作文题目还真让你猜着了。”
钟逸看了他一眼：“你以为我骗你？”
刘洋瞪大眼睛：“这……这简直不可思议。”
“涮羊肉，别忘了。”
刘洋瞠目结舌地跟在他后面走出去，一路上还在追问“你是不是泄题了”、“你是怎么做到的”。
钟逸没回答，走到校门口回头看了一眼考场大楼，楼顶的红旗被风吹得展开，猎猎作响。
他知道这条路已经走对了。接下来的事，就是按着清单来。