内华达州荒漠公路，正午。
一辆车漆剥落大半的福特拖着黑烟，在笔直的公路上跑着。
后视镜里，一辆黑色越野车正在缩短距离。
牌皇左手探出车窗，两张扑克脱手而出，钻进一辆越野车轮毂缝隙。
“砰！砰！”
前轮炸裂，那辆车横着滑出路面翻了个底朝天。
“你能不能开稳点？”
周星星抱着手提箱抱怨着。
“我箱子里有三根骨质标本！磕坏了算国有资产流失你赔得起吗？”
“你闭嘴吧！”
牌皇猛打方向盘避开一个坑洼。
“这破车还是你偷的！”
“什么偷？那叫紧急征用！华夏特工在执行公务期间......”
“这是美国！”
“特工无国界！”
黑烟从引擎盖缝隙里窜出来。
又撑了二十来分钟后车子彻底罢工。
打着转滑进路边一家汽车旅馆的停车场，撞上一棵半死不活的仙人掌才停住。
停车场入口歪着一把遮阳伞，伞下是个热狗摊。
摊主是个晒得黝黑的墨西哥大叔，正拿报纸扇苍蝇。
牌皇踹开车门，正准备去摊位买水，一回头，副驾驶已经空了。
周星星正站在热狗摊前，竖起三根手指。
“two hot dog，three dollar。my friend， you must understand——”
（两个热狗，三美元。我的朋友，你得明白这一点……”）
“Four dollar!”
（四美元！）
大叔也竖起四根手指。
周星星苦下一张脸，准备继续砍价。
牌皇走过来，把钱拍在柜台上。
“四个热狗，两瓶水。”
“等一下！”
见有人买单，周星星从自己兜里翻出一枚五美分硬币，放在大叔前面。
“你这砍价和没砍有什么区别？”牌皇的声音透着无语。
“不一样。”
周星星接过热狗。
“三块九毛五是商品交换，五分是精神层面的人文关怀。前者维持肉体，后者滋养灵魂。”
“你到底有没有带经费？”
周星星的眼神飘向远处的荒漠，阳光照着他忧郁的侧脸。
“经费这种庸俗的东西，会束缚一个特工的灵魂。”
“你没带。”
牌皇靠在柱子上，仰头望天。
沙漠的天空蓝得刺眼，一朵云都没有。
热狗摊的遮阳伞下只有两个人的咀嚼声。
吃到第二根热狗，牌皇从风衣内袋摸出那份褶皱的合同，展开。
第三遍了。
“你盯着看也不会多长出一行字来。”
周星星打了个饱嗝：“又不是藏头诗。”
“我在想你们的套路藏在哪。”
“我们最大的套路就是没有套路。”
周星星把热狗纸袋揉成团丢进三步外的垃圾桶。
“这种朴实无华的真诚，你一个搞诈骗的肯定理解不了。”
牌皇正想反驳，余光扫到停车场入口。
一个矮个子男人晃进来，油渍斑斑的棒球帽，修车工连体服，手里提着工具箱。
周星星也发现了，右脚在地上一拨，一块碎石贴着地面弹射出去。
弧线很离谱。
先擦过地面弹起，磕中旁边的车轮毂改变方向，最后正好砸在矮个子太阳穴上。
“嘭。”
矮个子脸朝地栽下。
“你怎么知道他有问题？”
“你猜。”
周星星上前从他裤兜里翻出车钥匙，按了一下。
停车场角落亮起尾灯，一辆灰色雪佛兰皮卡。
“表哥，恭喜你喜提新车。”
“那是他的。”
“他现在躺着呢，用不上。”
周星星把钥匙抛给牌皇：“你说的那家伙在哪里啊？都开了好几个小时了。”
“还得往北，断指酒吧。”
“靠谱吗？”
牌皇发动引擎，皮卡咳嗽了两声勉强启动。
“不靠谱。那家伙脾气又臭又硬。”
“那正好。”
周星星拉开副驾驶车门，把手提箱放在腿上：“脾气硬的通常能干活。我这辈子最擅长跟能干活的人签合同。”
......
雪佛兰皮卡在荒漠公路上向北疾驰。
午后的烈日把柏油路面晒出一层晃动的热浪。
收音机坏得只剩白噪音，牌皇调了几个频，最后放弃，关掉。
牌皇单手扶着方向盘，突然开口。
“你说蛤蟆人现在在贵州。”
“嗯。”
“他那个长相……你们那儿的工人真的不怕他？”
周星星把矿泉水瓶在手心里转了一圈。
“工地第一天怕。第二天叫他莫师傅。第三天找他帮忙。”
“第四天食堂阿姨开始给他多打一勺回锅肉。”
“他用舌头救过一个坠崖的工人。在我们那儿，能救命的，就是兄弟。长相算个屁。”
牌皇又沉默了。
一个半小时后，皮卡拐进一条土路。
尽头是间木屋。
说它是酒吧，那是在侮辱酒吧这个词。
这玩意就是把废旧木板钉在一起，再往上面糊了层干泥巴，然后嫌弃地说“行吧就这样”。
招牌歪挂着，字褪得只剩半个轮廓，勉强能认出“断指”两个字。
门口荒地上杵着一辆哈雷摩托，铁皮上全是刮痕和凹坑。
油箱上有一道长长的抓痕。
周星星下车，打量了三秒，从西装口袋掏出手机拍了张照片。
“你干嘛？”
“产品调研。这种后现代破败风格的门面设计，我们旧城改造项目拆了之后可以复刻成网红打卡废墟酒吧。”
“到时候收门票，一杯奶茶卖你八十。”
牌皇推开木门。
光线昏暗，几张破桌子歪歪斜斜地摆着。
吧台后面的酒瓶积着灰，能辨认出几瓶波本和一瓶标签已被撕干净的棕色液体。
不知是威士忌还是工业酒精。
角落最深处。
一个男人独自坐着，面前摆着半瓶波本和一只脏兮兮的玻璃杯。
背心领口露出的肌肉结实得像两块生铁。
右臂搭在桌上，小臂线条如钢浇铁铸。
周星星眯起眼。
脑子里跳出了自己之前写的变种人档案。
自愈因子、艾德曼合金骨架、活了很久的变种人、没工作......
我去！
金刚狼！
罗根·豪利特！
周星星摸出空白合同和一支笔，抬腿就想上前进行招聘洽谈。
“再往前一步，你身上就会多六个洞。”