村口的老槐树在暮色里撑开一片浓荫。
树下聚着三两个人，正热火朝天地聊着村里放电影的事。
林瑶先看见的。她侧身站在陆知远旁边，眼角余光扫到远处走近的人影时，话音倏地断了。
一个高大的汉子，胸前背着个大包裹，后头驮着个娇小的姑娘。
那么多东西压在身上，脸不红气不喘，步子稳当得很。
程晚晴刚睡醒，一只胳膊松松地搭在他脖子上，另一只手替他抹额角的汗，下巴搁在他肩窝里。
不知说了句什么，说着说着自个儿先笑了，明媚的小脸亮堂堂的。
路行野侧头听着，冷硬的脸上棱角还在，眉眼却软得塌了边。
那日路行野对她视而不见的冷脸，跟眼前的画面叠在一起，像一根鱼刺卡在她喉咙里，吞不下去，拔不出来。
林瑶攥紧掌心，指甲陷进肉里，不甘越涌越高。
陆知远顺着她的视线看过去，身子僵住。
那个对他示好时很嫌弃的姑娘，此刻搂着糙汉的脖子，笑得那么晃眼。
程晚晴察觉到了那道视线，从路行野背上探出半张脸。
目光掠过林瑶抿紧的嘴角，又滑过陆知远僵住的脸，眉头蹙起。
倒不是为着陆知远，是那个姑娘看路行野的眼神太扎眼了。
上次在国营饭店就是，心思全写在脸上。
当着她面都敢这样，背地里呢？
她咬住下唇，把那股不舒服咽下去，下巴重新搁回路行野肩窝里，搂着他脖子的手缓缓收拢。
路行野感觉到她指尖收拢的力道，喉结滚了滚，步子没停。
经过林瑶身边时，程晚晴小脸凑过去，红唇蹭过他耳垂，气息软软地拂过他耳廓：“老公，走快点儿。”
路行野眉梢微微一动，步子果然快了。
经过陆知远面前时，偏过头，鼻尖轻轻碰了碰她的额角，脚下的黄土路被他踩出细碎急促的声响。
林瑶立在原地，那两个人相贴的背影融进暮色里，仿佛两棵树缠在一起长，分不开了。
她攥着袖口的手指慢慢松开，又攥紧。
旁边的陆知远收回视线，眯眼往他们走远的方向睃了一下，转身走了。
往村里走了一小段，岔路口出现两道身影。
一个高壮的女人走在前面，穿着打满补丁的灰布衣裳，两只手各提着一个鼓囊囊的麻袋，肩膀被压得往两边塌下去。
旁边七八岁的男孩也帮着提着一小袋地瓜，小脸涨得通红。
“娘，今晚吃烤地瓜吗？”男孩仰头问。
“小宇想吃，娘就烤。”女人气喘吁吁地应着。
“吃，小宇想吃。”男孩咽了咽口水，眼睛亮晶晶的。
程晚晴趴在路行野背上，眨了眨眼。
那孩子的声音听着耳熟，像是那天来家里看缝纫机的小孩，小脸脏兮兮的，拿糖的时候认认真真地道了声谢。
路行野顺着她的视线瞟了一眼，声音压得低低的：“老赵家的。”
老赵。
程晚晴心里猛地一缩，手攥紧了路行野肩头的布料。
闷热的午后，那种恐惧和窒息感又浮上来。
路行野也怕她想起那些不好的，步子慢了半拍，反手轻轻拍了拍她腿弯：“媳妇？”
“没事。” 她低头把脸埋进他后颈，用力吸了一口气。
全是他的味道，干燥的，温热的，清冽的，一下子把那股潮气压了下去。
孙嫂子提过，老赵跟赵大柱被带走以后，他媳妇一个人拉扯三个孩子，大的才八岁，小的还抱在怀里吃奶。
里里外外全靠她一个人扛着，日子紧巴巴的，勒着脖子过。
前面的女人走了一段，实在撑不住了，撂下麻袋歇脚。
弯腰揉了揉膝盖，又拎起来继续走。
男孩跟在后头，小手攥着地瓜袋的绳口，指节捏得发白。
女人走了一阵换了个手，肩膀上被麻绳勒出两道深深的凹痕，补丁衣裳的后背洇出一大片深色的汗渍。
直起腰的时候，腰椎嘎嘣响了一声，她咬着牙，没吭声，又挺起来。
男孩仰头问：“娘，累不累？”
“不累，快到了。”
女人抹了把汗，脸上挤出笑来。
程晚晴盯着那女人肩膀上那两道勒痕，男孩小脸上的担忧，心里发紧。
她是受害者，可前面的母子何尝不是呢？
她们男人的事，落在她们头上，换来的全是村里的议论和白眼。
路行野觉出她沉默得太久了，眉头蹙起来，担心地唤了声：“晚晚？”
程晚晴没立刻答话，小脸在他后颈蹭了蹭：“没事，就是……你累不累？我下来走一会儿。”
“不累。” 他托着她腿弯的手往上颠了颠，“你轻。”
程晚晴没再坚持，手搭在他肩头，指尖无意识地拨弄着他领口的扣子，翻来覆去。
路行野感受到她那点小动作，攥着她腿弯的手收紧了几分，喉结滚了滚，没说什么。
家院门虚掩，灶房的灯亮着。
程晚晴眼睛一亮，从路行野背上滑下来，腿还发软，步子却快。
孙嫂子听见动静回头，手里还攥着钥匙，脸上立马漾开笑：哎呦，回来了回来了！
孙嫂子。程晚晴小跑过去。
孙嫂子放下簸箕，两只手往围裙上拍了拍，累坏了吧，快快，进屋歇着。
说着又推开堂屋门，我正把鸡赶回窝里呢，准备锁门回去了，你们就回来了。巧了不是。
路行野跟在后头进来：孙嫂子，这两天辛苦你了。
说这话。
孙嫂子摆摆手，目光在他俩脸上溜了一圈，这出去一趟，眉眼都松快了，真不错。
行了，你们歇着吧，我回去了。
程晚晴从路行野背的包裹里翻出一包油纸裹着的酥糕，塞进孙嫂子手里：嫂子，省城带的，拿回去给孩子们尝尝。
孙嫂子低头一看，连忙推回去：哎呦，你们留着吃——
程晚晴攥住她的手没让推：拿着吧，要不是你帮着看家，我俩哪能安心出门。
孙嫂子晓得程晚晴的性子，不再推让，笑呵呵地收了：行，嫂子拿着。你们好好歇着。
孙嫂子一走，程晚晴进堂屋点了油灯。
出来灶房时，灶膛里的火已经烧起来了。
路行野蹲在灶前添柴，火光映着他线条分明的侧脸，明明暗暗地跳着。
她走过去蹲在他旁边，把脑袋搁在他膝盖上。
路行野低头看她，腾出一只手，粗糙的掌心覆上她后脑勺，轻轻揉了揉：媳妇，告诉我怎么了？
从进村看见那对知青和老赵家的母子以后，她的情绪明显不对。
老公。
程晚晴坐直身子，两只小手捧住他的脸，杏眼定定望进他漆黑的眼瞳里，红唇翕动：那个女知青，是不是喜欢你？
灶膛里的火噼啪响了一声。
两个人的影子被火光投在黄土墙上，晃晃悠悠地贴在一起。