清水县的菜市场永远是这座小城最具生命力的地方。
午后的阳光被两侧紧挨着的建筑遮挡，投下一片阴凉。狭窄的巷道里挤满了买菜的市民，小贩们直接在地上铺开一张脏兮兮的篷布，蔬菜、水果、活鱼……就那么堆在上面，占满了本就不宽敞的过道。
“新鲜的黄瓜，便宜卖了啊！”
“师傅，这肉再给我切肥一点！”
吆喝声、讨价还价声、自行车的铃铛声混杂在一起，充满了最原始的烟火气。
张明远拎着饭盒小心地在人群中穿行，最终在菜市场出口处一家不起眼的小门面前停下了脚步。
“中国福利彩票”
几个红色的美术字印在一块白色的塑料招牌上，因为常年的日晒雨淋已经有些褪色发黄。
这就是2003年的彩票站。
没有后世那些闪烁的LEd走势图，也没有“喜中百万大奖”的夸张横幅。它就那么安静地夹在一排卖干货和卖调料的店铺中间，毫不起眼。
张明远推开那扇吱呀作响的玻璃门走了进去。
店面不大，也就十几平米。墙上用粉笔画着一张歪歪扭扭的“双色球走势图”。
此刻店里正聚集着五六个老彩民，一个个嘴里叼着烟，手里捧着搪瓷茶杯，对着那张走势图指指点点高谈阔论。
“我看好这期出连号……”
“蓝球上期出了大号，这期肯定要走小……”
张明远没有理会这些“技术流”的分析。
他走到柜台前，从兜里掏出那张写好了号码的纸条递给了正在埋头打票的老板。
“老板，照这个打五注。”
然后他又从兜里掏出了一千块钱。
“另外再帮我机选五百注。红球随机，蓝球……全都锁定07。”
这个操作让原本嘈杂的小店瞬间安静了下来。
老板抬起头诧异地看着眼前这个年轻人。
一次性买一千多块钱的彩票？
在这个猪肉还卖不到六块钱一斤的小县城，这种投注方式堪称豪赌！
他多看了张明远一眼，但也没多问，毕竟开门做生意，有钱不赚是傻子。
倒是旁边一个光着膀子的秃头老彩民忍不住凑了过来，以一副过来人的口吻开始“科普”起来。
“小伙子，要我说啊，你这钱花得有点冤枉。”
他指着那张走势图唾沫横飞。
“有这么多钱你还不如去买复式！整个‘十加二’的大复式，把你看好的号都包进去！那中奖的概率才叫高！”
张明远闻言只是对着他一笑置之。
打票机“咔嚓咔嚓”地响了许久。
张明远接过老板递过来的一大沓厚厚的彩票，仔细地折好放进口袋。
转身离开了那间充满了烟味和幻想的小店。
他径直朝着公交车站走去。
为什么要买五注那个可能中奖的号码？
因为在他看来，五注十块钱在全国上亿的销售额里渺小得如同一粒尘埃，理论上应该不足以惊动后台的数据库从而改变开奖的结果。
这是他能承受的，风险最低的实验成本。
至于到底能不能中？
说实话，张明远并没有抱太大的希望。他只是在做一个验证，一个了却前世心魔的验证。
中了是意外之喜，不中也无伤大雅。
他真正的战场从来都不在这张小小的彩票上。
张明远很快就来到了北新街东头的公交站牌下。
这个小县城一共就两条公交线路，1路和2路，跑的都是那种在2000年代初最常见的中巴车，车身上印着“清水客运”的字样，车况老旧，开起来叮当作响。
父亲上班的县电厂在十几公里外的赵安乡。2路公交车的终点站离电厂还有一公里多的土路要走。
即便如此，为了省下每天一块钱的车票，在他的记忆里父亲也极少乘坐。无论春夏秋冬、严寒酷暑，他每天上下班都坚持骑着家里那辆除了铃铛不响、哪儿都响的二八大杠。
一天来回就是二十多公里。
二十年如一日。
张明远攥紧了口袋里那沓厚厚的彩票，眼神变得无比坚定。
这一世，他绝不会再让父亲过得那般辛苦。
半小时后。
中巴车在一阵剧烈的颠簸中停在了终点站。
张明远拎着饭盒下了车。
放眼望去，这里已经是郊区中的郊区。除了远处那几根孤零零的电线杆和高压塔，视野里全是成片成片的玉米地。一条坑坑洼洼的土路从脚下一直延伸到远方。不时有“突突突”冒着黑烟的农用三轮车从身边驶过，卷起一阵呛人的尘土。
张明远看着远处那个炊烟袅袅的小村庄，脑海里突然闪过一个尘封已久的记忆。
就是这里。
十几年后，清水县的高铁站就选址建在了这片鸟不拉屎的田地里。那些现在还在地里刨食的村民靠着拆迁一夜之间都改变了各自的命运。
不过那都是2019年之后的事了。
现在的清水县别说高铁，就连正儿八经的火车站都没有，高速公路也还没通车。
张明远收回思绪，顺着土路很快就走到了电厂门口。
高高的红砖围墙，门口挂着一块写着“清水县第二发电厂”的牌子，油漆已经斑驳。
他走到保安室的窗口给里面正在看报纸的大叔递过去一支烟。
“叔，我找一下张建华师傅，给他送点饭。”
大叔抬起头，接过烟别在耳朵上摆了摆手。
“去吧，登记一下就行。”
登记过后，张明远走进了这个既熟悉又陌生的大院。
高中暑假的时候他经常跑来这里玩。
在九十年代末那场席卷全国的“下岗潮”中，无数的国企工人丢掉了赖以为生的铁饭碗。父亲张建华算是幸运的，保住了这份工作。
但电工终究是个高危行业。
前世父亲那场突如其来的意外脑梗，就和一次高空作业时的意外脱不了干系。
顺着记忆里的路，张明远很快就找到了父亲所在的维修车间。
隔着老远，还没等他走近，他就看到了那个熟悉的身影。
是父亲。
此刻的张建华穿着一身洗得发白的蓝色工装，浑身上下沾满了灰尘和油污。
而在他面前，一个看起来比他年轻了七八岁、挺着个啤酒肚、同样穿着工装的男人正指着他的鼻子吼吼叫叫地发着脾气。
“张建华！你他妈是猪脑子吗！这点小事都办不好！老子让你去检查一下3号线路，你他妈给我跑哪儿去了！”
“厂里养着你们这帮老东西是来吃干饭的吗！”
污言秽语不堪入耳。
而他的父亲，那个在家里还会因为“孝道”而对自己大吼大叫的男人，此刻却像个犯了错的小学生一样低着头、弓着背，脸上挂着卑微而又讨好的笑容，唯唯诺诺地听着对方的训斥。
那一瞬间。
张明远只觉得“轰”的一声！
脑子里那根一直紧绷着的弦，断了！
他手中的那个铁饭盒被他不自觉地攥得“咯吱”作响！