表姐的回复来得很快，只有一行字。
“你先别给姑打电话，姑父在市二院急诊观察，欠费单刚催过一次。姑不让我告诉你。”
林川盯着屏幕，指节慢慢收紧。屋里刚被他整理好的文件夹、合同截图和云盛时间线还摊在桌上，可那一刻，赵凯、人事、责任确认书全都退到了后面。
他回了两个字：“地址。”
表姐很快发来定位，又补了一张照片。照片拍得匆忙，纸面一角被手指挡住，却能看清“江海市第二人民医院”“住院预缴”“欠费提醒”几行字。患者姓名是林国平，年龄五十六，科室写着普外急诊留观，诊断栏里有“消化道出血待查”和“旧病复发”。
欠费金额：2860.00元。
下面还有一行小字：次日上午手术评估前需补齐当前欠费及预缴款。
林川看了三遍，才把那张照片保存进单独文件夹。他没有继续追问表姐“为什么现在才说”，也没有立刻打电话质问母亲。母亲刚才在电话里装得越轻松，就说明她越怕他担心。
他打开银行卡余额。
3002.60元。
够补眼前这笔欠费，但也只剩一百多块。若后面还有检查、用药、手术预缴，他手里的钱根本扛不住。
林川拿起充电宝、身份证和密封文件袋，走到门口又停住，把云盛那份时间线折好塞进黑色笔记本。家里的事是急火，云盛的坑也还在脚下。他不能因为慌，把另一条线断掉。
楼道里潮气很重，坏掉的声控灯闪了两下才亮。林川下楼时给表姐发消息：“别让我妈再垫小额费用，也别让她借高利息的钱。我马上到。”
表姐回得很快：“你别急，姑刚才还说你项目忙，不能拖你后腿。她把小姨借的两千也塞回去了，说明天再想办法。”
林川脚步一顿，胸口像被什么压住。
母亲总是这样。父亲工厂出事那年，家里债主堵门，她也是先把他送回学校，再一个人在家门口赔笑。后来林川毕业留在江海，她每次打电话都说家里挺好，问的永远是他吃没吃饭，工资够不够用。
她不知道，今天他也刚被人从公司赶出来。
医院离出租屋不算远，雨刚停，地面还积着水。林川没有叫车，撑着伞一路快走。冷风从湿裤脚往上钻，他脑子却越来越清醒。
先确认病情。
再确认费用。
最后确认钱从哪里来。
他不能在缴费窗口前只凭情绪做决定。系统认不认是一回事，父亲的手术能不能排上，是另一回事。钱必须花在真实问题上，且每一笔都要能说清楚。
二十多分钟后，林川走进市二院急诊楼。
夜里的医院比街上更亮，也更冷。消毒水味混着外卖和热水的气味，走廊尽头有家属抱着被子靠墙坐着，护士推着治疗车从人群里穿过，轮子压过地面发出细碎的响声。
这正是母亲电话里的背景声。
林川在普外急诊留观区外看见了母亲。她坐在塑料椅上，手里攥着一张皱巴巴的缴费单，旁边放着一个旧布包。包口没拉严，露出一角发黄的牛皮纸袋，上面隐约印着“恒远机械厂合同资料”几个字。
林川视线在那几个字上停了一瞬。
那是父亲以前的工厂。
从他读大学开始，家里就很少再提那家厂。父亲只说经营不善，欠了货款，设备低价处理。可林川记得，父亲最开始并不服气，深夜翻过许多旧合同，后来才突然沉默下来，把所有资料锁进床底铁箱。
今天，这个纸袋怎么会被母亲带到医院？
“妈。”林川走过去。
母亲猛地抬头，脸上的疲惫还没来得及收住。下一秒，她立刻把缴费单往身后压，勉强笑了笑：“你怎么来了？不是让你早点睡吗？”
“表姐告诉我的。”林川在她面前蹲下，声音放得很低，“我爸在哪？”
母亲嘴唇动了动：“医生说没大事，就是胃不舒服，先观察一晚。”
林川没有拆穿她，只看向她藏在身后的纸：“单子给我。”
“不用你管。”母亲下意识把纸攥紧，“你在江海不容易，项目又忙，家里这点事我们自己能处理。”
“我项目已经忙完了。”林川说。
母亲愣了一下：“什么意思？”
林川看着她发白的手指，没在走廊里说自己被裁的事。他伸手，轻轻把那张缴费单抽出来：“先把账算清楚。”
母亲眼圈一下红了：“算什么账？你爸这病也不是一天两天了。医生说先保守治疗，明天再看。你别听你表姐吓唬。”
“诊断单上写的是急诊留观，明早手术评估。”林川把照片调出来，和手里的单子对了一遍，“欠费两千八百六，后面还有预缴款。妈，这不是吓唬。”
母亲低下头，半晌才说：“你爸傍晚突然吐血，我怕你担心，就想着先送来。家里卡里还有一点，医保也能报一部分，真不够我再找你舅……”
“别借不清楚利息的钱。”林川打断她，语气不重，却很稳，“也别为了省钱拖治疗。”
母亲抬头看他，像是第一次觉得这个儿子不只是需要她操心的孩子。
表姐从护士站方向走过来，手里拿着检查报告：“医生说出血点还没完全确定，今晚得留观。明早如果指标不好，可能直接安排内镜下处理，术前系统要看到缴费状态。”
她说完才发现林川的脸色不对，声音低了些：“我本来想早点告诉你，可姑一直拦着。”
“我知道。”林川接过报告，“医生在哪？”
“值班室。”
林川让母亲坐着，自己去了值班室。值班医生四十来岁，桌上摊着病历，语速很快：“病人有旧胃病史，今晚出血量不算最凶，但年龄和基础情况摆在这，不能拖。现在先止血、补液、监测，明早复查血红蛋白。费用你们家属要尽快处理，别到时候流程卡住。”
“手术概率多大？”林川问。
医生看了他一眼，见他没有慌乱，才解释得细一些：“如果指标继续掉，内镜处理概率很高。严格说不叫大开刀，但术前用药、麻醉评估、耗材都要钱。你们现在欠费，系统上很多申请过不了。”
林川点头：“今晚补齐当前欠费，明早能不能按流程走？”
“能先走一部分，但预缴款也要准备。”医生把病历合上，“别等护士一次次催，你们着急，我们也难办。”
林川道了谢，回到走廊。
病房门半掩着。父亲躺在靠窗的留观床上，脸色灰白，手背扎着针。林川站在门口看了一会儿，没有进去吵醒他。记忆里那个总能把一袋水泥扛上三楼的男人，如今肩膀瘦得撑不起病号服。
母亲走到他身边，声音发哑：“你爸醒来要是问，你就说我没告诉你，是你自己猜到的。他要面子。”
林川低头看着缴费单：“面子不能止血。”
母亲张了张嘴，最后什么也没说。
林川把检查报告、缴费单和住院二维码都拍下来，分门别类存好。他没有在母亲面前打开系统，也没有提余额，只把自己的银行卡放进外套内侧口袋。
这笔钱本来是他刚刚保住房租后剩下的全部退路。
现在，它有了更急的去处。
缴费窗口还亮着一盏灯。夜班工作人员核对完病人信息，把单子推回来：“林国平家属，当前欠费2860元。明早八点半前如果要做内镜处理，必须先补齐，否则麻醉申请和耗材领用都会卡住。”
旁边另一个家属正拿着手机到处借钱，声音压得很低，却还是能听见“先转一点”“明天一定还”之类的话。母亲听见后，肩膀明显缩了一下，像是怕林川也被逼到那一步。
林川把那点反应看在眼里，没有多说。他只是把欠费单边角抚平，连同医生的话一起记进脑子。窗口的灯白得刺眼，单据上的每一个数字都清清楚楚，没有半点可以逃开的余地。
林川接过那张薄薄的单子。
纸很轻，压在掌心却沉得像一块铁。