抵京的第三天，片场设在海淀一家刚竣工不久的剧院音乐厅。
红木地板打磨得油亮，两千多个蓝色绒面座位沉静地铺开。舞台中央停着一台赞助来的三角钢琴，漆面倒映着顶上密密麻麻的排灯。
这是《我的兄弟姐妹》全片的最后一场大戏，二姐齐思甜带病举办个人演奏会，用童年的《雪花》将失散二十年、被生活折腾得遍体鳞伤的四兄妹重新聚在聚光灯下。
不过今天这场戏，现场格外热闹。
宁皓直接带头领着全员跑来当群演
不仅如此，在《筒子楼的梦》里担纲女主之一的苗朴，也终于争取到了一个有几场露脸戏的角色，小弟齐天的未婚妻。
此刻苗朴穿着一身朴素的碎花衬衫，正坐在台下给刘晔整理领子，笑道：“陈导给我加这角色太对了，不然齐天光靠大哥二姐养着，没个媳妇管着，观众看了都不答应。”
刘晔嘿嘿直笑，徐征在旁边戴着手铐打趣：“弟妹啊，待会儿你可得看紧了齐天，别让他哭得太难看。”
老刘正指挥着道具组把两百多个群演往观众席前排塞。宁皓带着《筒子楼的梦》的一帮北电师兄师姐、副导演、摄影助理全挤在三四排，假模假样地看节目单。
“后排灯光打暗，重点给前三排和走廊！”老刘扯着嗓子喊，“前排的都打起精神，特别是宁皓你们那几排，待会钢琴一响，该鼓掌鼓掌，齐忆苦走进来的时候，回头看的时候眼神别太专业，要像普通观众！”
陈阳穿着整洁的西装站在导演监视器旁，手里拿着分镜表。
俞衷从台前走过来，递给陈阳一支烟：“怎么，觉得这地方太光鲜了？”
陈阳摇摇头：“地方光鲜没问题。齐思甜在海外混出了名堂，这音乐厅越体面，越显出大哥齐忆苦被警察押着走进来时的酸楚和狼狈。我是在想，最后四个人抱在一起的时候，镜头怎么切才不显得像摆拍。”
“肩扛跟进。”俞衷在分镜表上划了一笔，“从大哥进门口开始，主机推中景，辅机抓齐思甜在台上的手和眼睛。只要演员情绪到了，不用搞那些花里胡哨的调度。”
陈阳把分镜表合上，递给俞衷：“这一场我在画内。戴维第二排靠廊，亲人团圆他不便太往前。突发只有他知道思甜的病情，第一个动，这里不用解释，让观众自己理解。”
俞衷看他一眼：“你上妆，我盯着监视机。”
……
化妆间里，陈阳对着镜子把鬓角吹白，眉骨压深。镜子里的人比现实大了七八岁，西装领口扣得规矩，像海外回来的那种未婚夫——知道太多，又什么都不能阻止。
他出门时，手里多了一只顾涓的戏用小手包。包里没给观众看的东西，只有一瓶药和一张折小的诊断复印件，戏里戴维一直替她收着。
后台走廊里，徐征正穿着那件洗得发白的发廊旧皮夹克，双手戴着道具手铐，靠在墙角合眼背台词。
刘晔和苗朴缩在旁边的小椅子上，手里拿着两半拼凑的旧全家福照片，反复在手里比划着接缝。
闫丹辰靠着化装台，眼神有些空。她刚补完妆，睫毛上还带着刚才在化妆间试戏时留下的水汽。
顾涓穿着一身优雅的黑色晚礼服，坐在钢琴前试音。手风琴改编的《雪花》旋律从键盘间流淌出来，清脆却带着股说不出的伤感。
“徐征老师，手铐紧不紧？”道具组小伙子跑过来问。
徐征睁开眼，活动了一下被冰冷金属扣住的手腕，苦笑了一声：“不紧，正合适。带上这玩意儿，人一下子就有那种戴罪立功、偷着跑出来看妹妹的提心吊胆感了。”
……
下午一点半，现场正式开拍。
戴维坐在第二排靠侧廊的暗处，陈阳化完妆后坐进那张椅子，手包搁在膝上，指节压着盖。灯暗下来，他整个人融进后排，只有下巴的轮廓还看得见。
宁皓和《筒子楼的梦》剧组的一帮北电师兄师姐坐满前排，剧院的灯光骤然暗了下来，只留一束温暖的追光落在舞台中央的顾涓身上。
“《我的兄弟姐妹》，第118场，一镜一次，Action！”
钢琴声应声响起。极其简单、孩子气的手风琴旋律被改编成了深沉的钢琴独奏，在空旷的音乐厅里回荡。
顾涓垂着眼睑，手指在琴键上飞舞，眼角隐隐有光在闪。
台下，刘晔饰演的三弟齐天、苗朴饰演的未婚妻，以及闫丹辰饰演的小妹齐妙坐在第三排。闫丹辰死死按着包里的半张照片，指节发白；苗朴紧紧握着刘晔的手，眼神里全是担忧与心疼。
突然，音乐厅后方的木质大门被推开了一条缝。
一道刺眼的白光从门缝里漏进来。徐征饰演的大哥齐忆苦，头发凌乱，皮夹克上沾着灰，双手被手铐死死锁在身前，身后跟着两名穿着制服的警察。
他身子半弓着，双手死死缩在肚皮前，想用旧夹克遮住手铐，眼神极其慌乱地扫过体面的观众席。
当他的视线撞上台上的顾涓时，他的脚步猛地顿住，喉咙里发出一声极轻的梗塞声。
台上，顾涓的琴声微微一错，错落了一拍。她没有停，只是抬起头，眼泪瞬间涌了出来。
“大哥……”她没有发声，口型却无比清晰。
台下的刘晔和闫丹辰猛地站起身！苗朴在旁边扶了刘晔一把，眼里也满是泪光。
“大哥！”闫丹辰哭喊出声，整个人冲出了座位。
四个人在红地毯的交叉口撞在一起。
徐征带着手铐的手无法张开，只能用两个胳膊肘硬生生地把三个弟妹一把搂进怀里。
刘晔把头深深埋在徐征的肩窝里，大哭起来；闫丹辰死死抱住徐征的腰，把鼻涕眼泪全蹭在他那件发脏的旧夹克上；顾涓提着裙摆跑下舞台，跪在红地毯上，把四半泛黄的照片一张张拼好。
侧廊里，戴维站了起来，又慢慢坐回去。他手抬了半寸，像要叫思甜，最终还是把手落回膝上的包。亲人团聚，未婚夫只能让出那几步路。
四张碎照片在聚光灯下合成一张全家福。她抬头看三个弟妹，又看徐征，笑了一下，笑还没落稳，眼眶里的泪就涌满了。
“父亲说过……”她的声音发颤，“我们兄弟姐妹，原本是天上飘下来的雪花……”
她想说下去，嘴唇却白了。额头抵在膝上，像被什么从里面猛地拧了一把，整个人往前一栽。
别人还在愣，戴维已经冲进光圈。
他比刘晔那声“大姐”还快半步——不是观众席里慌乱的跑，是早就知道会倒的人，终于等到了这一刻。他跪下去，一手托住顾涓的额，一手去摸她的颈脉，声音压：“都别 别围！都别围着，让开些空间！”
刘晔喊：“大姐！”
闫丹辰伸手要扶，戴维抬头，眼神厉了一下：“别动她头！”
徐征带着铐子跪不下去，张嘴要喊医生。戴维已经冲他甩了一句：“侧门！担架！”又朝黑暗里喊：“场医！快！”——他没时间说脑瘤，不能说，只把顾涓半抱起来，让她侧躺，下巴微抬，像排练过千百遍。
苗朴和群演真的乱了。两名“警察”演员让开一条路。前排有人哭，有人站起，音乐厅里全是脚步和抽气声。
顾涓半睁着眼，视线散，先掠过徐征的脸，又去找戴维。嘴唇翕动，像想解释自己怎么又让人担心了。戴维把她的手指塞进自己掌心，额头几乎贴上她的鬓角，声音只有她能听见：“我在。别说话。”
徐征把铐着的手尽量举高，够到她的袖口，攥住，指节发白。他不懂这个未婚夫为什么比谁都熟，只看见戴维眼里没有惊讶，只有早就料到的碎。
钢琴声不知道什么时候停了。追光还打在红地毯上，全家福照片被膝盖压住一角，皱了。
俞衷没喊停。机器还在录，程迩拍花絮的手稳着，镜头里只有人影晃动、喊声和空椅。
……
很久，或者说只有几十秒。戴维跟着担架起身，一只手始终护在顾涓颈侧，对抬担架的场务只重复两个字：“慢，稳。”刘晔和闫丹辰跟着跑，徐征被警察演员半推半拽地跟出去，手铐在黑暗里撞了一下门框。戴维在门口回头看了一眼徐征，什么都没解释，转身进了暗道。
大幕没有合，灯也没有全亮。舞台上只剩那架钢琴，和地毯上被踩乱的照片。
这里是一个特写镜头。
俞衷这才低声说：“收。”
监视器前静了一会儿。
监视器前，陈阳刚卸了半边戴维的妆，鬓角还留着白。他盯着黑下去的屏幕，没动。
俞衷摘耳机：“团圆有了。后面……给观众留白。”
陈阳点了一下头：“嗯。团聚的喜悦在这儿收住，未来无常，珍惜当下。”
当喊停传进侧幕，现场并没有立刻恢复秩序。闫丹辰还蹲在侧门边低声抽泣，顾涓被扶去化妆间卸妆，手还在抖。宁皓站在前排，张了张嘴，最后只拍了一下大腿，没喊那句“要爆”。
……
傍晚六点，随着最后一道灯光切灭，音乐厅重新归于平静。
老刘拿着场记板走上舞台，扯着嗓子大喊：
“《我的兄弟姐妹》，全部戏份，彻底杀青——！”
剧院里瞬间炸开了欢呼声。
杀青宴的安排成了个大问题——原计划附近的那家小酒馆，根本装不下《我的兄弟姐妹》和《筒子楼的梦》两个剧组加起来近百号人。
老刘临时找了剧院隔壁的一家老式厂区大食堂，包下了整个大厅，把几十张八仙桌拼在一起，摆上了热气腾腾的铜锅涮肉和整箱的啤酒。
气氛热烈得快要顶破房顶。
宁皓端着酒杯跨过两张桌子找徐征和刘晔干杯。
苗朴和顾涓、闫丹辰挨着坐在一起，三个姑娘聊得热火朝天。
徐征喝了几大杯白酒，脸通红，拉着俞导和陈阳的手不放：“这戏演得痛快！真的。”
“是你们演得好。”陈阳和俞衷相视一笑，跟他们挨个碰杯，一饮而尽。
酒局正欢，大厅里吵得耳朵发痛。陈阳推开食堂后门，走到空旷的厂区天井里吹风。深夜的北京起了风，夹杂着一丝未散尽的寒意，吹得他身上那件有些发紧的西装下摆猎猎作响。
他掏出烟点上，火苗在夜风里晃了晃。
身后的门帘帘角被掀开，杨思珍走了出来。她没穿今晚酒席上的外套，只搭了一件深色风衣，手里拿着陈阳刚才搭在椅背上的棉服，顺手扔给了他。
“戏里戴维刚收工，戏外别冻感冒了。”杨思珍站在台阶上，手插在风衣口袋里，眼神平静地看着远处的灯光。
陈阳披上外套，吸了一口烟：“包间里那么热，你怎么也出来了？”
“里面两个剧组近百号人，吵得头疼。”杨思珍淡淡笑了笑，“而且看你们这群做梦的人狂欢，我这种算账的容易显得格格不入。”
陈阳转过头看她。
杨思珍顿了顿：“明天一早，粗剪机房已经预约好了，时间很紧，你要不要和郑教授沟通一下。工商那边的补充材料，我也让人盯紧了，不出意外，下周执照就能下来。至于王霏那边的录音……你答应过要亲自去，别忘了。”
陈阳吐出一口白气，烟雾在冰冷的空气里散开。
陈阳弹了弹烟灰，嘟囔了几句，“戏拍完了，现实里的这场硬仗，才刚开局。我看时间安排，录音我肯定去”
杨思珍没再多说什么，只是微微点了点头，转身推帘回了喧嚣的食堂。
门帘合上，里面两个剧组近百号人的热烈笑闹声重新漏了出来。
陈阳站在风里，把最后一口烟抽完，眼神彻底沉了下来。