备考的日子，铺子的忙碌，一如往常，转眼就到了三月十二号，三试的日子。
这天陈阳到得早。京影三教二楼走廊里已经有人了，三三两两站着、蹲着、靠着墙。暖气不足，风从门缝钻进来，贴着脚脖子往上爬。
签到，抽签，分组。
他被分到第三组，一共六个人。签筒里还有一张折好的纸条——道具。陈阳展开，上面写着一行字：
“一张老照片，背面有字。”
他把纸条折好，塞进兜里。
候考区有一张长条桌，桌上放着几本过期的《大众电影》，没人翻。有人对着墙练声，有人闭眼深呼吸，有人在默背文艺常识——虽然三试已经不考那个了。
陈阳扫了一眼同组的五个人。
红羽绒服女生（0031号）——穿一件亮红色的羽绒服，在灰扑扑的走廊里格外扎眼。她手里攥着纸条，指节发白。
寸头男生（0045号）——剃着贴头皮的短发，靠在墙上闭目养神，嘴角带着一丝似笑非笑，像是见惯了这种场面。
眼镜男生（0012号）——戴着一副银框眼镜，在翻一本皱巴巴的笔记，嘴里念念有词，偶尔推一下滑到鼻尖的镜框。
扎马尾女生（0024号）——头发扎得高高的，安安静静坐着，面前摊着一个速写本，低头在画什么，从头到尾没抬过头。
胖男生（0058号）——裹着一件灰色卫衣，蹲在地上啃面包，嚼得很慢，每一口都要嚼很久，像在思考什么人生大事。
五个人，五种状态。
“第三组，进场。”
考务老师声音不大，走廊立刻静了。
六个人站起来，推门走进考场。
---
考场是一间不大的教室，课桌被拼成U形，考官坐在对面。
中间那位是谢远，导演系主任。他今天没穿西装，只穿了件高领毛衣，但那双眼睛依旧锐利得像能穿透人心。左边是司徒诚，头发全白的老先生，据说脾气很臭，最讨厌花里胡哨的东西。右边是张衡，年轻一代的骨干，眼神里带着审视。后排还坐着两个年轻助教，手里拿着本子。
“坐。”谢远指了指U形桌的空位，“你们的道具，都拿到了。”
六个人坐下。陈阳的位置靠窗，阳光斜打进来，在桌面上切出一条明暗线。
“命题协作。”谢远的声音不高，但每个字都清楚，“用你们的道具，在一个场景内，完成一段关系建立、冲突、收束。限时十五分钟。没有剧本，没有排练，现在开始。”
司徒诚补了一句：“别抢戏。我要看的是导演思维，不是表演。”
六个人同时看向彼此。
空气凝固了两秒。
然后，红羽绒服女生（0031号）第一个开口：“我觉得咱们可以先定一个主题。我的道具是‘一封信’，可以是两个人之间的……”
“慢着。”寸头男生（0045号）打断她，声音很硬，“先定导演。没有导演，谁说了算？”
“我来。”眼镜男生（0012号）举手，“我之前在学校导过话剧——”
“那是话剧，这是镜头。”寸头男生（0045号）没给他面子，“你导过短片吗？”
眼镜男生（0012号）噎住了。
红羽绒服女生（0031号）又开口：“要不咱们轮流说想法，然后投票——”
“投票浪费时间。”寸头男生（0045号）站起来，“十五分钟，你们这么磨下去，什么都拍不出来。”
扎马尾女生（0024号）一直在速写本上画什么，头也没抬。胖男生（0058号）把最后一口面包咽下去，拍了拍手上的渣。
火药味起来了。
陈阳没说话。他在看。
看每个人的反应——寸头男生（0045号）是控制型，想夺权；红羽绒服女生（0031号）是和事佬型，但没主见；眼镜男生（0012号）是有想法但没底气；扎马尾女生（0024号）是观察型，不轻易开口；胖男生（0058号）是稳重型，等别人先亮牌。
“我提议，”寸头男生（0045号）已经走到白板前，拿起记号笔，“按我的方案来。场景设在医院，道具是——”
“你先把导演定了再说。”陈阳开口了。
声音不大，但所有人同时看向他。
寸头男生（0045号）也看他：“你有意见？”
“没意见。”陈阳靠在椅背上，“但你得先让大家认你这个导演。你不认，他说他不认，十五分钟全浪费在吵架上。”
寸头男生（0045号）眯起眼：“那你觉得谁合适？”
陈阳站起来。
“我。”
---
寸头男生（0045号）冷笑了一声：“凭什么？”
“凭我能让这个戏在十五分钟内拍完，而且不让你觉得丢人。”陈阳走到白板前，拿过寸头男生（0045号）手里的记号笔，“你的方案——医院场景，煽情，哭戏。五分钟之内观众就能猜到结局。而且，道具用不上。”
寸头男生（0045号）的脸色变了。
陈阳没看他，转身面对其他人：“你们的道具，都亮出来。”
红羽绒服女生（0031号）亮出“一封信”。眼镜男生（0012号）亮出“一把钥匙”。扎马尾女生（0024号）亮出“一个空杯子”。胖男生（0058号）亮出“一张车票”。陈阳亮出自己的“老照片”。
六件道具，散落在桌面上。
“医院场景，这些道具全用不上。”陈阳在白板上写下几个关键词，“换场景——老房子。拆迁前的胡同。”
他扫了一眼众人：“道具可以重新定义。信不是情书，是拆迁通知。钥匙不是家门钥匙，是已经打不开旧锁的钥匙。空杯子是桌上落灰的杯子，主人已经搬走了。车票是当年离开时的车票，一直没扔。老照片是这家人最后一张合影，背面写着日期。”
他停了一下。
“关系：兄弟姐妹五人。多年后回到老房子收拾东西，准备交钥匙。冲突：有人想留，有人想扔，有人无所谓，有人想逃避。收束：谁都没赢，最后钥匙留在门槛底下。”
他分配角色：
“红羽绒服女生（0031号），你演大姐——家里老大，最舍不得，想把所有东西都留下。”
“寸头男生（0045号），你演二弟——在外混得最好，觉得这些破烂都是累赘，想赶紧处理完走人。”
“扎马尾女生（0024号），你演三妹——在外地，很少回来，对老房子感情复杂，不知道该留还是该扔。”
“眼镜男生（0012号），你演四弟——最小，当年走的时候还小，对老房子没什么记忆，只是跟着回来看看。”
“胖男生（0058号），你演五弟——在家待的时间最长，最清楚这个家是怎么败的，一直沉默，最后开口。”
“我演旁观者——邻居家孩子，路过，看了一眼，走了。不出声，但我的存在就是一面镜子。”
六个人，每个人都有角色，每个人都有功能。
红羽绒服女生（0031号）张了张嘴，想说什么，又闭上了。
寸头男生（0045号）靠在椅背上，不说话，但也没再反驳。
谢远在对面看着，手里的笔没动。
司徒诚在本子上写了一个字，看不清。
张衡的目光从陈阳身上扫过，带着审视，但没开口。
“行。”寸头男生（0045号）终于开口，“你来导。”
陈阳没客气。
他开始调度——速度很快，但每一个指令都清楚。
“场景：大姐先进屋，翻抽屉。二弟后进，站门口不进去。三妹在院子里，不进不出。四弟在门外，没进来。五弟坐在门槛上，从头到尾没动过。”
“大姐找到照片，看背面的日期，愣住。二弟说‘扔了吧’。大姐没动。二弟走过来，要抢。两人拉扯，杯子掉地上——没碎，但水洒了。”
“三妹听见动静，从院子里探头，看了一眼，没进来。四弟在门外喊‘哥，走吧’。二弟松手，转身出门。大姐把照片放回抽屉。”
“五弟从头到尾没动。等所有人都走了，他站起来，把钥匙放在门槛底下，关门。”
陈阳说完，看了一眼手表。
“现在开始。谁有问题？”
胖男生（0058号）举手：“五弟的沉默，怎么演出‘在家待的时间最长’的感觉？”
陈阳想了想：“你坐在门槛上，手里一直攥着一把旧钥匙——不是道具那把，是你自己的。从头到尾，你在搓那把钥匙。观众不用知道为什么，但能感觉到你和这房子的关系。”
胖男生（0058号）点头。
扎马尾女生（0024号）举手：“三妹不进不出，怎么表现？”
“你站在院子里，手里拿着那个空杯子。想进去，迈了一步，停住。退回来，又迈了一步。最后没进去，把杯子放在窗台上。”
扎马尾女生（0024号）点头。
眼镜男生（0012号）举手：“四弟在门外，只有声音？”
“对。你的台词只有两句——‘哥，走吧’和‘姐，走了’。声音要越来越远。”
眼镜男生（0012号）点头。
红羽绒服女生（0031号）没举手，但陈阳看了她一眼：“大姐拿到照片，别哭。你演的不是悲伤，是‘时间怎么过得这么快’。愣住，就够了。”
她点头。
寸头男生（0045号）没说话，但陈阳还是给了他一句：“二弟抢照片的时候，力度别太大。你演的是‘不耐烦’，不是‘恨’。他是你弟，不是仇人。”
寸头男生（0045号）哼了一声，但没反驳。
---
排练只走了两遍。
第一遍，红羽绒服女生（0031号）拿到照片就哭。陈阳喊停：“愣住。不是崩溃。”
第二遍，寸头男生（0045号）抢照片的力度太大，差点把照片撕了。陈阳又喊停：“力度减一半。”
扎马尾女生（0024号）第一次排练时站在院子里不动，陈阳说：“你动一下。想进去，又不敢。脚步要有犹豫。”
第二遍走完，所有人都找到了节奏。
正式开演。
教室里安静下来。
红羽绒服女生（0031号）蹲在“老房子”里（几张拼起来的课桌），从抽屉里翻出信、钥匙、照片。她拿起照片，翻到背面，手指停在日期上——那行字是陈阳临时写的：“1989年秋，搬家前。”
她的手指顿住了。呼吸停了半拍。
寸头男生（0045号）站在门口，没进来。他的眼神从天花板扫到地上，就是不看她。
“姐。”他说。声音不大，但带着不耐烦。
“嗯。”她没回头。
“收拾完了没？”
“……快了。”
“那些破烂扔不扔？”
她没回答。她把照片放回抽屉，盖上。
寸头男生（0045号）走过来，要拉开抽屉。她的手按在抽屉上，没让。
两人对视。
杯子掉地上，没碎，水洒了。
扎马尾女生（0024号）站在“院子里”，手里拿着空杯子。她往前走了一步，停住。退回来。又往前走了一步。最后没进去，把杯子放在“窗台”上。
眼镜男生（0012号）在“门外”喊：“哥，走吧。”
寸头男生（0045号）松手，转身出门。
红羽绒服女生（0031号）蹲在原地，手还按在抽屉上。
胖男生（0058号）坐在“门槛”上，从头到尾没动过。他手里攥着一把旧钥匙，一直在搓。
等所有人都“走”了，他站起来，把钥匙放在“门槛”底下。
关门。
考务老师敲铃。
“时间到。”
---
六个人站成一排。
考官没点评。谢远在评分表上写了几笔，头也没抬。
司徒诚看了陈阳一眼，那眼神里没有温度，但也没有审视——就是“看完了，记下了”。
张衡合上本子，开口：“道具回收。回去准备体检表和政审材料。下一试时间另行通知。”
没有评价，没有鼓励，没有“你表现得很好”或者“你哪里做得不够”。
这就是京影三试。
陈阳走出考场，冷风扑面。
后背湿了一片，贴着衬衫，冰凉。他刚才在调度的时候，后背一直在冒汗，但自己没感觉。现在风一吹，才反应过来。
他在走廊站了一会儿，深呼吸。
手机响了。是王浩。
“阳阳！考完了？我在胡同口小饭馆订了位，给你庆功！”
陈阳张了张嘴，想说“行”。
但话到嘴边，他改了。
“先回家。”
“啊？你不是说——”
“先回家。庆功的事，晚上再说。”
他挂了电话，走出校门。
332路电车刚好到站，他跳上去，靠窗坐下。电车晃晃悠悠往南开，白颐路两边的杨树还是光秃秃的，但枝条已经软了。
他把车窗推开一条缝，冷风灌进来，吹干了后背的汗。
脑子里过了一遍刚才的调度——哪句指令可以更准，哪个调度可以更狠。下次，还能更好。
电车过了白石桥，他看见路边的迎春花开了。
一小丛，黄得扎眼。