“阳阳！起了没？粥快凉了！”
院子里传来女人的喊声，带着京城胡同里特有的脆生劲儿，尾音往上挑，像抻面条似的拉得老长。是李桂兰，他妈。
上辈子，他妈后来得了阿尔茨海默症，最后连他都不认识了。他去看她，她坐在养老院的轮椅上，眼睛浑浊，嘴里嘟囔着“阳阳”、“阳阳”，但已经不知道眼前站着的这个人就是她的儿子。
现在他妈四十岁，头发还是黑的，腰板还是直的。
陈阳把手从日历上收回来，深吸一口气。
“得嘞。”
声音沙哑得不像自己，像是喉咙里堵着什么东西。他清了清嗓子，又说了一遍，这回顺溜多了，带着京城爷们儿那股子懒洋洋的劲儿：“得嘞。”
上辈子，他死在四十二岁。死之前，身边只有一个发小，陪他喝了一碗豆汁儿。
这辈子，他不装了。
陈阳套上棉袄——那件藏蓝色的、袖口磨得发白的棉袄，是陈建国穿剩下的，左胸口还有一行褪色的字：“首钢杯安全生产竞赛纪念，一九九零”——推门出去。
冷风呼地灌进来，裹着煤烟味和雪腥气，还有一股子冻白菜帮子沤在墙角发出的酸味。
院子里的雪已经扫出了一条小道，青砖露出来，湿漉漉的，泛着青光。陈建国拿着扫帚站在院子中间，穿一件洗得发白的军大衣，领子竖起来，露出里头打着补丁的旧毛衣。四十四岁的男人，腰板还是直的，但扫一会儿就停下来喘口气，白气从嘴里一团一团地冒出来，像老火车头的烟囱。
院子里堆着蜂窝煤，码得整整齐齐，上面盖着一块破油布。墙角立着几棵冻得邦邦硬的白菜，是入冬前买的，存了一院子，吃到现在只剩下这最后几棵了。水龙头包着旧棉絮，底下的水桶结了冰碴子。
陈阳站在门槛上，看着他爸。
四十四岁。还没到退休的年纪，但下岗的消息已经像悬在头顶的剑。首钢的轧钢车间已经停了，炉子灭了，三千多度的铁水凝固在炉膛里，再也流不出来了。他成了“待岗人员”，每月领一百八十块生活费，名义上还是首钢的人，实际上已经和厂子没了关系。
他不说。每天假装出门上班，穿上那件洗得发白的工作服，拎着铝饭盒，骑着那辆二八大杠，消失在胡同口。其实是把车停在胡同拐角，换上另一件旧夹克，去开黑车。拉一天活儿，挣三五十块钱，回来把钱塞进李桂兰的抽屉里，一句话不多说。
上辈子，陈阳不知道这些。他以为他爸真有班上，真能每月拿七八百块工资。
这辈子，他知道了。
陈阳走过去，从陈建国手里拿过扫帚。
“爸，我来。”
陈建国愣了一下，转过头看他。那张被冷风吹得皲裂的脸上，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，表情从惊讶变成困惑，最后变成一种不自然的、不知道该怎么接茬的沉默。
“你起这么早？”陈建国说，声音闷闷的。
“睡不着。”
陈阳没多解释，低下头，一下一下地扫雪。竹扫帚很沉，握在手里硌得慌，但他扫得很认真，每一块砖都扫得干干净净。雪下面压着一些鞭炮屑，红纸褪成了粉色，嵌在砖缝里，怎么扫都扫不干净。
陈建国在旁边站了一会儿，搓了搓手。他的手背上青筋暴起，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑锈——那是二十年轧钢车间留下的印记，再怎么洗也洗不干净。他看了儿子一眼，嘴唇动了动，转身进屋了。
李桂兰从厨房探出头来，围裙上沾着面粉，手里还拿着锅铲。她看着儿子扫雪，愣了愣，然后笑了：“太阳打西边出来了？”
陈阳抬起头，看着他妈。
四十岁的李桂兰，头发还是黑的，只是鬓角有几根白的，在晨光里亮闪闪的。她的眼角有细纹，笑起来的时候挤在一起，像两把小扇子。她的手因为常年糊纸盒，指节粗大，指甲缝里总有洗不掉的胶水印子，大拇指上缠着胶布，裂了口子，贴了又开，开了又贴。
上辈子，她后来什么都不记得了。
“妈。”
“嗯？”
“没事，就叫叫你。”
李桂兰白了他一眼，那眼神里带着笑：“赶紧扫，扫完吃饭。”说完缩回厨房，锅铲和铁锅撞得叮当响，灶台上的粥咕嘟咕嘟冒泡，溢出来，浇在炉圈上，滋啦一声，冒出一股焦糊味。
陈阳扫完院子，把扫帚靠墙放好，去胡同口的早点摊买了三份糖油饼和两碗豆腐脑。
胡同口的早点摊是老赵头开的，一辆三轮车，架着一口油锅，案板上堆着发好的面。老赵头炸了一辈子油饼，手一揪一抻一扔，油饼在锅里翻几个滚，捞出来金黄金黄的，搁在铁架子上沥油。油纸包着，烫得陈阳不停地换手，但他没放下，一路小跑回来。
李桂兰端着粥出来，看见桌上的油饼，眉头皱起来：“又乱花钱。”
“没多少钱，吃吧。”
“你哪来的钱？”
“攒的。”
李桂兰还想说什么，陈建国已经坐下，拿起油饼咬了一口。他咬得慢，嚼得仔细，像是在品尝什么了不得的东西。李桂兰看了老伴一眼，没再说话，也坐下了。
三个人围着小方桌吃早饭。方桌是老榆木的，漆面斑驳，桌腿垫着瓦片才能站稳。炉子上的铁壶咕嘟咕嘟响，窗户上糊着旧报纸挡风，报纸泛黄，上面的字迹模糊了，只看得清“京城日报”四个大字。窗外有人推着自行车经过，车铃铛叮铃铃地响。
陈阳低头喝豆腐脑，热气糊了满脸。
“阳阳，”李桂兰突然说，“你是不是有什么事？”
“没有。”
“你今儿不对劲。”
“真没有。”陈阳抬起头，笑了笑，“就是想对你们好点。”
李桂兰的筷子停了一下。她看着儿子，嘴唇动了动，最后什么也没说，低下头，把碗里最后一口粥喝干净，然后用那块窝头把碗底抹了一圈，塞进嘴里。
陈建国从头到尾没说话，但他把那碗豆腐脑喝得一滴不剩，油饼也吃得干干净净，连掉在桌上的渣子都捡起来吃了。
吃完早饭，陈阳穿上棉鞋，裹上围巾，出了门。