大卡车抛锚的位置在国道拐弯处，树荫稀疏，午后的太阳依旧毒辣。
肖卫国钻到车底修理时，赵晚棠并没有立刻离开。她退到路边的水沟旁，冷眼观察着这个男人。
他脱了那件深蓝色的工装外套，里面是洗得发白的跨栏背心，露出的胳膊肌肉线条结实得像铁铸的一样。
他动作麻利，扳手与螺丝碰撞的声音清脆有力，完全没有张国富那种城里小职员扭捏作态的酸腐气。
这人她知道，之前和她二哥去隔壁大队的时候见过，好像姓肖，叫肖卫国，也是他们村里唯一一个开大车的。
“开大车的，走南闯北，肯定有油水。” 赵晚棠心里飞快地盘算着。
张国富那种供销社临时工，一个月工资也就三十来块，还得看人脸色；而这个男人，握着方向盘，那就是握着命脉。
肖卫国从车底滑出来，满手都是黑乎乎的机油，他烦躁地抹了一把额头的汗，在裤腿上蹭了蹭，却越蹭越脏。
“肖卫国同志，你这车……还能修好吗？”赵晚棠捏着嗓子，换了副腔调走过去。声音轻柔得像春风，跟刚才递扳手时的冷淡判若两人。
肖卫国抬头看了她一眼，眼神里没多少情绪，也没意外她为什么知道自己的名字，毕竟走南闯北见的人多了，只“嗯”了一声。
“半个钟头。”
“这大热天的，可别累坏了身子。”赵晚棠说着，从兜里掏出一块叠得整整齐齐，洗得发白的手绢。
那是她相亲时用的，上面还残留着一点雪花膏味儿。
她递过去，却又在即将碰到肖卫国手的时候，像被烫到一样猛地缩回手，一脸歉意，“瞧我这记性，手绢干净，可我手脏……”
她低头看了看自己沾着泥土的布鞋尖，又把那只递手绢的手垂了下来，手指微微蜷缩，露出一种恰到好处的无助和局促。
肖卫国没接，只是盯着她。这姑娘脸皮薄，但心眼可不薄。
刚才眼神还像刀子似的，现在就装起了小白兔。
不过，这小白兔长得是真不赖，鹅蛋脸，杏仁眼，在那身灰扑扑的布衣下，身段若隐若现。
“没事，我手黑。”肖卫国咧嘴一笑，重新钻回车底，“同志，你去哪儿？这前不着村后不着店的。”
“我去前面的坡子沟村，刚从镇上亲戚家回来。”赵晚棠顺口撒了个谎，生怕他问起刚才在饭店门口的事情，“这路远，我又饿，实在是走不动了。”
她轻轻吸了吸鼻子，那动作做得极淡，却刚好能让男人注意到。
车底传来闷闷的敲击声，夹杂着肖卫国的声音：“坡子沟村啊，你是哪家的姑娘，跑这么远干嘛，现在乱得很。”
“赵家的赵晚棠，之前去过你们大队见过您，您可能不知道。”赵晚棠找准时机，慢慢靠近车身，装作好奇地看着引擎，“肖师傅，您这车是县运输公司的吧？听说跑一趟省城，能挣不少呢。”
肖卫国从车底探出半个脑袋，似笑非笑：“谁说的？跑运输是拿命换钱，路上还得应付各种检查站，油费成本高，到手也没几个子儿。”
他这是在哭穷，也是在试探。
赵晚棠心里冷笑，面上却满是崇拜：“能开上车那都是本事。我听说城里招工都要懂技术的，像我们这种乡下人，连机器的边都摸不着。”
“技术？”肖卫国把最后一颗螺丝拧紧，从车底钻出来，拍了拍身上的灰，“这玩意儿不难，只要肯学，谁都能开。难的是……要有个安稳的后方，让人跑车跑得踏实。”
他说这话时，目光有意无意地扫过赵晚棠。
赵晚棠心头一跳，知道他在暗示什么。
她顺势往树荫下一坐，也不嫌地上的土脏，只是微微蹙眉，轻轻揉了揉自己的脚踝。
“像您这样的，肯定不愁找对象。”她声音低了下去，带着一丝不易察觉的羡慕，“城里姑娘巴不得嫁个您这样的，有工作，又能见世面。”
肖卫国洗干净手，点了一根烟，烟雾缭绕中看着她：“城里姑娘金贵，看不上我这种没爹没娘的孤儿。”
“怎么会！”赵晚棠猛地抬头，眼神急切，随即意识到自己反应过度，又迅速垂下眼帘，脸颊微红。
“我是说……您这条件，在村里也是顶好的，肯定……肯定有很多姑娘想嫁。”
空气安静了几秒。
肖卫国掐灭了烟，突然笑了。
他拍了拍驾驶室的门：“上来吧。”
“啊？”赵晚棠愣住了。
“看你脚崴了，顺路捎你一段。”肖卫国语气平淡，但眼神锐利，“不过丑话说在前头，我只送到路口，不进你们村。我这车拉的是公家的货，不能随便带人。”
赵晚棠心里那点被张国富和苏晓燕羞辱的阴霾，瞬间被一股巨大的喜悦冲散。
她知道，这趟顺风车，她上定了。而且，这不仅仅是回家的顺风车，更是一张通往另一个世界的入场券。
她站起身，小心翼翼地扶着车厢板，生怕弄脏了他的车。
那一刻，她把自己扮演成了一个受尽委屈、急需依靠的柔弱女子。
而肖卫国看着她笨拙的攀爬动作，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
这姑娘，演技不错，可惜，他这两年什么人没见过。